Querido diario,
Hoy me detuve frente al pequeño portón familiar, apoyando la espalda contra la valla de mimbre. Había corrido al autobús como una desquiciada y ya no me quedaba nada de fuerza. Al ver el humo grisazul que salía de la chimenea, sentí el corazón latir con tal violencia que pensé que me rompería las costillas. A pesar del frescor de la tarde, la frente estaba empapada de sudor. La sequé con un gesto rápido y empujé la barra de la entrada con determinación.
Con ojo avizor noté que el trastero había sido remendado. Mi hijo ya no me escribe, pero no había mentido: la casa del padre seguía mantenida, como prometí. Subí los escalones del portal de un salto, lista para abrazar a mi querido Iker.
De pronto la puerta se abrió ante un desconocido, sombrío, con un paño de cocina colgado al hombro.
¿Buscáis a alguien? preguntó con voz ronca, escudriñándome.
Me quedé boquiabierta.
¿Y Iker, dónde está?
El hombre se rascó nervioso la barbilla, mirándome sin cortesía. Yo retrocedí bajo su mirada, consciente de mi aspecto: chaqueta gruesa, botines gastados, bolso manchado; la indumentaria de quien ha conocido la penuria. No era momento de pasearse; el verano ya se había ido y ahora estábamos en pleno otoño, con la ropa de la cárcel como único abrigo.
Iker es mi hijo. ¿Dónde está? ¿Está bien?
El extraño encogió de hombros sin inmutarse.
Probablemente sí. Vosotros deberíais saberlo. Se disponía a cerrar la puerta, pero se detuvo. ¿Iker García?
Asentí rápidamente. Él me lanzó una mirada comprensiva.
Me vendió esta casa hace cuatro años. Entrad si queréis
¡No, no! agité las manos y casi me caí de los escalones. ¿Podéis decirme dónde encontrarlo?
Negó con la cabeza. Me dirigí a la verja. Podría haber ido a casa de mi amiga Dolores, pero ella siempre tiene la lengua larga; me llenaría de vulgaridades. Y mi corazón materno sentía que algo terrible le había ocurrido a mi hijo.
Caminé despacio hacia la parada del autobús, perdiéndome en pensamientos oscuros. ¿Qué habría pasado? Iker había sido tan confiado Cuatro años atrás, confió en un amigo y quedó atrapado en una estafa. Si no me había cargado la culpa a mí, él habría cumplido una condena mucho más larga. Me condenaron a mí, anciana, a solo cinco años. Tres días antes me liberaron por buena conducta y hasta me pagaron el billete.
Sentada en una banca de cemento, murmuré:
¿Dónde buscarte, pequeño?
Las lágrimas me subían a los ojos. El corazón se me aceleró al recordar que, hacía tres años, las cartas de mi hijo se habían interrumpido. Ahora mis peores temores parecían confirmarse: incluso había vendido la casa. Secé las mejillas con un pañuelo.
De pronto un coche negro se detuvo frente a mí. El hombre sombrío, nuevo propietario de la casa, me tendió un papel:
He encontrado esta dirección entre los documentos. Si quieres, te acompaño a la ciudad.
Agarré el papel como si fuera un salvavidas.
Gracias, muchacho, no te preocupes; lo lograré. Animada, me dirigí al viejo autobús que llegaba.
Media hora de sobresaltos, angustias y desorientación por la urbe; al fin llegué al portal del tercer piso de un edificio ruinoso. Pulsé el timbre repetidas veces y contuve la respiración. Quizá abrirían para darme una noticia terrible. Las lágrimas corrían sin fin.
Cuando la puerta se abrió de par en par, mi alegría no tuvo límites: desaliñado, medio ebrio, pero vivo ¡mi Iker! Estallé en sollozos y quise abrazarlo, pero él no mostraba ninguna felicidad. Se echó atrás, dejando la puerta entreabierta:
¿Cómo has conseguido encontrarme?
Desconcertada por su frío recibimiento, no supe qué responder. Iker me giró y me empujó hacia las escaleras:
Lo siento, madre, pero no puedes entrar. Vivo con una mujer que odia a los exreclusos. Arráncate, no tengo un euro.
Traté de hablar del dinero de la venta de la casa, pero la puerta se cerró como un disparo al corazón. No lloré más. Con la cabeza baja, descendí los peldaños. Dolores tenía razón: había criado a un sinvergüenza. Tenía que aceptarlo y soportar sus reproches, sin techo bajo el que refugiarme.
Al regresar al pueblo, el destino se empeñó: Dolores había muerto seis meses antes; su casa ahora albergaba a sobrinos casi desconocidos. Bajo una llovizna fina, me refugié en la parada del autobús a reflexionar sobre el futuro.
Los faros de un coche me alcanzaron: el hombre de antes, nuevo dueño de la vivienda, me gritó:
¡Sube, estás empapada!
Rechacé entre sollozos: no tenía donde ir, y aquel desconocido era demasiado atento. Él me obligó a subir al coche casi a la fuerza.
Conversamos. Le conté mi amarga historia, omitiendo solo la visita al hijo por pudor. El conductor, Andrés, me propuso quedarme con él, al menos por un tiempo. Así, volví a mi vieja morada, ahora perteneciente a Andrés, y allí me quedé.
Andrés trabaja de sol a sol: posee una aserradora en plena expansión; yo me ocupo de la casa: cocina, ropa, quehaceres. Me manejo bien con los electrodomésticos modernos. Andrés, joven y divorciado, no pensaba en formar una nueva familia.
Su presencia era precisamente lo que necesitaba: bajo su ala materna, Andrés, huérfano criado en el mundo del trabajo, descubría al fin el calor de un hogar. Cada vez que hablaba de irme, él me respondía:
¿A dónde irías? ¡Aquí es tu casa!
Poco a poco, también mi corazón se fue calentando. Un hijo de sangre no se sustituye, claro, pero Andrés mostraba una bondad rara, casi como un verdadero hijo. Con la llegada del invierno, decidí llevarle el almuerzo a la aserradora a un paso, y a veces estaba demasiado ocupado para volver a comer.
Ese día me trajo un termo de cocido humeante y unas albóndigas. Despidió a un desconocido de la oficina, extendió una servilleta limpia. Andrés sonrió:
María del Carmen, eres una capitana: ¡nada de discusiones! ¿Y si se ofende?
Yo fruncí el ceño:
¿Quieres contratarlo como capataz? Se ve en la cara: es un embaucador. Confía en mi instinto, la cárcel me enseñó a leer a la gente.
Él negó con la cabeza:
¡Vamos, madre! Tiene un currículum sólido. No podemos fiarnos solo de una impresión.
Tenía razón: un mes después, la aserradora sufrió graves pérdidas; el individuo vendía la madera a escondidas y se marchó con un camión entero. Andrés, abatido, admitió el error.
Al reclutar un nuevo equipo, decidió: ya que la abuela sabe, ella ayudaría. Desde entonces, yo asistía a las entrevistas: Andrés interrogaba, yo observaba, anotaba un veredicto que luego le entregaba. Hojas completas: borracho pendenciero, embaucador probado, vago alcohólico conciso, preciso.
Y también identificaba a los buenos operarios, aunque fueran desaliñados. Sin embargo, en un candidato vacilé: fijó el formulario, mis manos temblaban.
Andrés miró al visitante: era el hombre que había vendido la casa. Iker quedó boquiabierto, observando a la madre sentada junto al patrón, frunciendo el ceño, jugueteando con la gorra. Su esposa lo había enviado a trabajar; la aserradora pagaba bien. No esperaba encontrar a su madre allí; la creía desaparecida.
En silencio, Andrés tomó la hoja del veredicto. Yo escribí dos palabras y corrí fuera. Iker esbozó una sonrisa irónica: claro que lo contratarían, su madre confesaría por él.
Andrés leyó en voz alta:
Tipo maldito. Sacudió a Iker como si fuera una mosca. ¡Fuera! Confío en el juicio de mamá.
