Recuerdo, como si fuera ayer, los últimos días que viví en aquel viejo piso del centro de Madrid, en el barrio de Lavapiés, cuando la vida de mi familia se desmoronó como una torre de naipes.
Yo, Begoña, no quería volver a casa, no quería oír esas palabras que todavía me retumban en la cabeza: «He amado a otra». ¿Cómo se puede superar una confesión así y, mucho más, comprenderla? ¿Y los niños? ¿Cómo olvidar que tanto adoran a su padre?
Al encender la luz del salón, Miguel comprobó que el edificio estaba desierto. En la habitación de los niños los cuadernos y los lápices estaban tirados por el suelo; había estudiado allí hacía apenas unos días y, como siempre, no había recogido el desastre. Se dejó caer en su sillón favorito, tapó su rostro con las manos, sin saber cómo iniciar la conversación con su esposa.
Estoy cansado se murmuró a sí mismo. No me gusta volver cuando todo está vacío. Marcó el número de uno de sus hijos.
¿Carlos, dónde estás? He llegado y la casa está desierta dijo.
Mamá y yo estamos en casa de la abuela; ella está un poco indispuesta, pero pronto volvemos.
Miguel quedó atrapado entre la intriga y la incertidumbre, pensando en la mejor forma de abordar el tema. Carmen, su vecina de 25 años, de cabellos rojizos y ojos verdes, podría haber escogido a cualquier hombre, pero había puesto su mirada en él; ella era diez años más joven y terriblemente hermosa.
Cada día le resultaba más difícil alejarse de ella, inventando excusas cada vez más inverosímiles. Pensó que, ahora que estaba jubilado, quizá podría dedicarse a escribir novelas, y le resultaba demasiado fácil justificarse ante Begoña.
Begoña era una mujer perspicaz, directora de marketing, amaba su trabajo y todos la respetaban por su agudeza, carácter afable y dominio de su área. Era una mujer atractiva, aunque no extraordinaria, a diferencia de Carmen, que siempre la encontraba con un elegante delantal cuando la visitaba.
Miguel siempre había creído que su matrimonio con Begoña era sólido, que eran buenos padres; ella, pese a trabajar, siempre estaba al lado de los niños en su tiempo libre. Por eso nadie imaginó que, de repente
Miguel se angustiaba tanto por la charla con su esposa que, al oír el crujido de la cerradura, se quedó paralizado y decidió no decir nada ese día, prometiéndose que al día siguiente hablaría con ella. Los niños corrieron hacia él y empezaron a contar las novedades de la escuela.
Miguel, ¿cenaremos juntos?
No, estoy muy cansado, Begoña, me voy a dormir.
A Begoña no le gustaba el comportamiento reciente de su marido.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, Miguel estaba sombrío y callado.
Papá, ya no hablamos con nosotros preguntó el hijo mayor.
No digas tonterías, los adultos también tienen problemas que no se los contamos a los niños. Si queréis venir conmigo, apuraos respondió el padre.
Begoña, siempre atenta, les dio una manzana a cada uno antes de salir de casa. Sin embargo, el comportamiento de Miguel la inquietaba.
Esta noche hablaré con él decidió Begoña mientras se arreglaba para ir al trabajo.
Sin embargo, la cena transcurrió sin él. Apareció cerca de la medianoche, sin decir nada, se sirvió un vaso de agua y se fue a la cama.
Después del desayuno, mientras los niños se preparaban para la escuela, Begoña intentó retomar la conversación.
¿Me puedes explicar qué está pasando?
Esta noche lo hablamos le contestó seco.
***
¡Una mujer ha aparecido en su vida! comentó Nuria cuando Begoña le contó todo.
¿Qué mujer? Elige tus palabras, llevamos diez años de matrimonio.
Exacto, por eso ha surgido. ¿Te alejas de él por la noche, llegas tarde y no le das explicaciones?
¿Y tú cómo lo sabes? se sorprendió Begoña.
Yo también pasé por eso, así que lo entiendo y no te guardo rencor.
Begoña no quería volver a casa, no quería oír esas palabras: «He amado a otra». Pero, para cambiar algo, había que conversar, y apuró el paso.
Sentada sola en la pequeña cocina, esperó al marido; cuando la cerradura hizo clic, se tensó. Esa noche Miguel estaba de buen humor y hasta le preguntó a qué hora sería la cena.
¿Y los niños? preguntó.
Están haciendo los deberes, pero puedo alimentarte sin ellos.
Miguel asintió y se sentó a la mesa. Miró a su esposa, inteligente, trabajadora, de carácter apacible. En otro tiempo le habían fascinado todo su ser: su pelo, sus ojos, sus labios sensuales, pero ahora ya no.
Está rico elogió a Begoña.
Hablemos dijo ella.
Miguel, sin decir una palabra, tomó pan y siguió masticando, observándola. Cuando la cena terminó, el silencio se impuso. Begoña no lo apresuró; él, tras unos minutos, empezó a hablar sin mirarla a los ojos.
Begoña, he amado a otra mujer y me marcho de la familia. No abandonaré a los niños; volveré a pasar tiempo con ellos, pero contigo ya no viviré.
Suspiró profundamente.
Te deshaces de nosotros por tu egoísmo; te resulta más fácil dejar a los hijos que renunciar a tus propios deseos.
Miguel no respondió; no había nada que decir. Begoña tenía razón. Sí, se había enamorado y no pudo evitar la satisfacción de estar con Clara.
Parece que no tengo otra salida; ya lo decidiste o puedo intentar convencerte. Tenlo en cuenta, Miguel, no volveré atrás.
Lo entiendo, pero no volveré. Clara está embarazada y pronto nacerá; no puedo abandonarla con una niña pequeña.
¿Y a tus dos hijos no te importa? Tu conciencia parece estar en pausa.
No lo conviertas en problema. Miles de familias se deshacen y los hijos siguen manteniendo una buena relación con el padre.
¿Entonces el niño? insistió Begoña. No le mientas para que abandones a tus hijos.
No digas lo que no sabes.
Bien, no tengo nada que ver con vosotros dos. ¿Cómo vas a explicar a los niños tu marcha?
No es nada difícil, chicos, venid aquí exclamó Miguel, ahora os lo diré.
Los niños se acercaron al padre.
Mamá, hemos terminado los deberes, queremos comer.
Vuestro padre quiere hablar con vosotros dijo Begoña y se acercó a la ventana.
Comed primero, luego hablamos dijo Miguel, sin atreverse a iniciar la conversación.
¿De qué quieres hablar, papá? preguntó el mayor tras terminar.
Begoña no iba a facilitarle la situación. Salió de la ventana, recogió los platos y los dejó en el fregadero.
Veo que nuestro padre está totalmente perdido. Chicos, su padre tiene otra mujer y quiere ir a vivir con ella anunció Begoña.
¿Y nosotros? exclamaron al unísono.
Tendréis otra madre y viviréis los cuatro juntos. Yo no os interferiré.
Ante la mirada atónita de su marido y de los niños, Begoña se vistió, tomó su bolso, documentos, algunas pertenencias y salió del apartamento.
Papá, ¿es verdad? ¿Tendremos otra madre?
Miguel estaba tan aturdido que no pudo pronunciar palabra.
Id a dormir gritó y entró a su habitación.
***
Begoña pasó la noche en casa de Nuria, quien la apoyó en todo.
Has hecho lo correcto le dijo Nuria.
Me preocupa mucho el futuro de los niños sollozó Begoña.
No temáis, aunque Miguel sea un hombre torpe, los quiere.
Begoña no pudo conciliar el sueño hasta el amanecer; al llegar al trabajo, la primera cosa que hizo fue servirse una taza de café. Se sentó, miró el vapor y se quedó pensando.
Su futuro con Miguel ya no era una opción; no lo perdonaría. Ahora podía afirmar con certeza que su matrimonio había fracasado y los recuerdos de él oscurecían su alma. Cuando se casó con Miguel, que la cortejaba durante un año, buscaba paz y felicidad.
Sin embargo, la realidad resultó distinta. Aunque Miguel había intentado ser un buen marido y padre, Begoña nunca vio sinceridad en esa fachada; incluso Nuria aseguraba que él era un buen hombre.
El amor que compartieron se había convertido en una carga de errores imposibles de perdonar.
Sin duda, la culpa de la ruptura recaía en Miguel. Ahora sólo deseaba ver a sus hijos y hablar con ellos. Tras el último sorbo de café, se sintió más animada y lista para el día, pero el teléfono sonó.
¿Cuándo recogerás a los niños? empezó Miguel sin rodeos. ¿Cómo puedes dejarlos, siendo su madre?
¿Y tú, cómo puedes? Cuando nos casamos nos comprometimos a cuidar a nuestros hijos. Yo cumplí con mi parte, ¿y tú? ¿Los has sustituido por?
Basta, mañana estaré en casa, ¿entendido?
Colgó y siguió trabajando. Se sorprendió a sí misma mirando el móvil sin ver nada, sin comprender nada.
Entonces Begoña tomó una decisión. Era hora de borrar de su mente a aquel hombre y avanzar. No dudó; el peso se aligeró. Quería volver a los niños.
Cerca del mediodía, pidió permiso en el trabajo y se dirigió a la escuela. El mayor, Julián, salió antes, y al ver a su madre corrió hacia ella; minutos después, llegó el menor, Carlos.
¡Mamá, te he echado de menos!
Yo también os he extrañado. Escuchad, debéis saber que vuestro padre ya no vivirá con nosotros, pero os quiero y os amaré siempre. ¿Lo recordáis?
Mamá susurró el pequeño. Yo también te quiero, no necesito otra madre.
Lo entiendo, hijo respondió Begoña, tomando sus manos. Vuestro padre ha amado a otra y no vivirá con vosotros. Vendrá a visitarnos, pero viviréis con su nueva pareja. No temáis, yo estaré siempre cerca y os querré.
Julián preguntó:
¿De verdad no nos vas a dejar?
Eso ni se discute sonrió Begoña.
La llevó a casa y volvió al trabajo. Ver a los niños le aliviaba el corazón. Mientras tanto, Clara llamaba a Miguel, quejándose de no saber nada de él durante dos días.
Sé que no debo preocuparme, pero espero verte, Miguel dijo, colgando la llamada.
En casa, los niños habían hecho los deberes y miraban la tele.
¿Dónde está mamá? preguntó Carlos.
No lo sabemos respondieron al unísono.
¿Los deberes están hechos?
Sí.
Vamos a ir a la otra casa, os presentaré
¿A una nueva madre?
Exacto.
¿Y si no queremos una nueva madre?
¿Quién os lo preguntará? Vuestra madre os ha dejado, no os necesita replicó Carlos, pero Julián le interrumpió: ¡Calla!
Una hora después, llamaron a la puerta de la casa de Clara.
Por fin exclamó ella, abriendo con valentía. Tres miradas la observaron, una de ellas era la de Julián, que había bajado los ojos.
Vístete, vamos le dijo Miguel.
Al no dejarles entrar, Clara intentó cerrar la puerta, pero Miguel la sujetó y entró.
Dormiréis juntos, luego arreglaremos lo demás dijo a los niños.
Clara, con los ojos desorbitados, replicó: ¿No te has equivocado de dirección?
Puedes callar, te lo explicaré todo.
Bien, te espero en el dormitorio.
***
Los niños escucharon a su padre y a su nueva madre discutir acaloradamente; después, el silencio volvió y escucharon a Clara sollozar. Finalmente, se durmieron. A la mañana siguiente, el padre les dijo que se lavaran y desayunaran.
Clara, ¿qué hay para desayunar? El frigorífico está vacío.
¿Has comprado algo para llenarlo? Cuando lo hagas, preguntarás contestó ella, y se fue.
Sirviendo té y pan, Miguel los llevó a la escuela. Tras las clases, la madre volvió corriendo y les contó cómo su padre había discutido con Clara. Begoña apenas contenía una sonrisa.
¿Tenéis hambre?
Sí respondieron los chicos al unísono.
Durante toda la semana el asunto se repitió. El viernes, Miguel no los llevó a casa de Clara; se quedaron allí, pidieron comida a domicilio y organizaron una pequeña fiesta. Al regresar, anunció que ahora vivirían juntos en la misma casa. La causa de su ausencia era, como siempre, Clara.
Esta vez, la encontró con pijama, pero no dio un paso hacia ella, ni la invitó a sentarse. Ni siquiera la miró. Pero a Miguel ya no le interesaban esas formalidades; él la observaba sin comprender cómo el amor se había evaporado tan rápido.
Clara, entiende, son mis hijos y no puedo abandonarlos, aunque sea por ti. Si pudieras esperar, Begoña volvería y los recogería, pero tú lo quieres todo ahora.
No quiero que vivan en mi casa, son tuyos, no míos.
De acuerdo, no dejaré a nuestro hijo.
¿No lo has entendido? No hay hijo, nunca lo hubo. Cálmate, vete con los tuyos.
Esa noche Miguel no pudo dormir. Sabía que había recibido lo que merecía.
El domingo por la mañana, la puerta del piso se abrió silenciosamente y Begoña entró con una maleta bajo el brazo. Los niños, al verla, corrieron a sus brazos y la abrazaron con fuerza. Se fundieron en un abrazo mientras Miguel permanecía a un lado, invisible para ambos.
Begoña acarició el pelo de los niños, recordando sus rostros. Miguel, viendo la cercanía entre ellos, se entristeció, comprendiendo que apenas había perdido a sus hijos. Se sentía inútil, sin derecho a esperar nada más.
Me alegra que hayas vuelto dijo, sincero.
No he vuelto por mí, sino por los niños. He alquilado un piso y los llevo conmigo.
Begoña estaba orgullosa, aunque la semana había sido dura.
Entonces, ¿por qué vas a irte? dijo él, empezando a recoger sus cosas.
Papá, ¿no volverás? ¿Y el fútbol, la pesca? le preguntó Carlos.
Miguel miró a Begoña, pero ella guardó silencio.
Vayan a la habitación, chicos, y nosotros, Begoña y yo, hablaremos en la cocina.
No te vayas, por favor imploró el menor. Durante esa semana, los niños se habían encariñado con su padre y no estaban listos para perderlo.
Begoña, si me perdonas, prometo que nunca volverá a suceder. He comprendido que la familia es lo más importante. No quiero perderos. Perdóname.
A Begoña le resultó curioso ver cómo Miguel lamentaba perder a la familia, como si la culpa se desvaneciera con la rapidez con que la gente olvida sus errores y traiciones.
Nunca se reconcilió plenamente con el hecho de que Miguel la había dejado por otra mujer. Le había confiado todo, lo amaba, y resultabaAsí, Begoña siguió su vida con la certeza de haber protegido a sus hijos y haber encontrado la fuerza para seguir adelante.
