Doña Hortensia había dedicado toda su vida a la enseñanza, y ahora, con una pensión diminuta, se veía obligada a vender verduras en el zoco del pueblo, bajo un toldo de colores que se mecían como alas de mariposa. Su yerno había llevado a su nueva esposa al piso, y su hija Almudena regresó a la casa con su bebé, una pequeña llamada Begoña, a quien Hortensia asistía en cuanto podía.
Madre, me da una pena estar delante de ti. Pasas el día en el huerto y en el mercado murmuró Almudena . Mejor descansas un poco.
No te preocupes, hija. Mientras tenga aliento, ayudaré a ti y al nieto. No nos quedamos al margen; ¡cortaste la mitad del huerto en un par de jornadas! Yo sola no podría contestó la anciana, con la voz de un reloj que se deshace en el viento. Y a Luz hay que comprarle unos botines nuevos para la escuela. ¿No entrará con los zapatos viejos al umbral del cole?
Así vivían, apoyándose mutuamente, creyendo que algún día su calle también tendría fiesta. Claro, si Almudena pudiera pisar cabezas sin que el sueño la aplastara, no estaría sola.
Una mañana, Hortensia salió a vender. Su puesto estaba en el mejor rincón, los clientes llegaban como una corriente de luz. Entre los otros vendedores apareció una vieja conocida, la exmaestra Lidia, que tomó el mismo espacio que Hortensia.
¿Por qué duermes tanto? Perdona, ya he ocupado tu lugar. Me llevará una hora montar el puesto y otra desarmarlo, así que hoy tendrás que buscar otra solución dijo Lidia, con una sonrisa que chisporroteaba como fuego bajo la lluvia.
Hortensia no discutió; no era su costumbre. Se instaló a un paso, desplegó sus verduras, y descubrió que la vecina Tania vendía justo al lado.
¿Qué tal tu yerno? ¿No ha vuelto? preguntó Tania.
No, suspiró Hortensia . Ahora tiene su propia vida.
Los jóvenes ya no buscan familia ni hijos. Quieren vivir solos. Mi propio hijo sigue sin casarse, corre por los montes como un lobo comentó la vecina, mientras el tiempo se deslizaba como arena entre los dedos.
Después del almuerzo, un joven de ropa extravagante apareció entre la multitud del mercado.
¿Qué haces aquí? exclamó Lidia, y todos los comerciantes giraron la vista, como si una sombra hubiera tomado forma.
El joven se acercó al puesto de Hortensia, hurgó en los bolsillos y preguntó:
Tía, no tengo ni un centavo. ¿Me prestas unas manzanas?
Toma, que ya están allí. Hortensia le entregó una manzana y encogió de hombros. ¿Cómo es que un chico como tú no tiene dinero?
Tengo que volver a casa desde lugares que no están tan lejos. No temas, no soy asesino. Me comporté como un chico torpe con una mujer y acabé en la cárcel.
¿Y tus familiares no pueden ayudar? ¿Por qué vas sólo?
Sí pueden, pero me da vergüenza llamarlos. Quiero sorprenderlos.
¿Y a dónde vas? indagó la mujer.
A Zamora.
¡Qué camino tan largo!
Tras la breve charla, el expresidiario se alejó un instante. Cerca de la plaza del mercado había una estación de tren. Hortensia vio al joven conversar con el conductor y luego volver a ella.
Tía, préstame un poco. Si no, no veré mi casa. No temas, te devolveré cuando gane.
¿Cuánto?
¡Mil euros!
Y bajo la mirada incrédula de los demás vendedores, Hortensia le entregó una nota gruesa.
No vayas a pie, lleva esto le dijo.
Muchísimas gracias. Cumpliré mi promesa. respondió el joven, llamándose Pablo, y desapareció entre el humo de la estación.
¡Qué tonta, Hortensia! protestó Tania. ¡Nunca te devolverá nada!
Hay que ayudarse, no somos bestias replicó la anciana.
Él no es un hombre. ¡Un preso es un preso, aun fuera de África!
Hortensia agitó la mano a Tania y comenzó a recoger sus cosas para volver a casa.
El fin de semana, Almudena cayó enferma con fiebre. La madre recolectó hierbas del huerto y curó a su hija como pudo. Al atardecer, la nieta Begoña llegó corriendo con un libro, agarró a Hortensia del brazo y susurró:
Abuelita, ¿me lees un cuento?
Claro, mi niña acarició su cabeza y aceptó.
Afuera empezó a llover. El crepitar de la leña en la chimenea acompañaba a Almudena mientras tendía la mesa. La familia se reunía para cenar cuando, de pronto, alguien golpeó la puerta.
Las mujeres se miraron; no esperaban a nadie.
¿Puedo entrar? dijo un hombre desconocido al abrir la puerta. Hortensia lo miró detenidamente y recordó:
¿Pablo?
Sí, soy yo, Hortensia. Perdona por no haber devuelto el dinero antes. Un mundo de problemas se ha acumulado sobre mí últimamente.
Si no fuera por tus ojos, ¡no te reconocería! se rió la anciana, dejando que el brillo del fuego iluminara su rostro. Te ves muy elegante, con ese traje, como si el tiempo se hubiera detenido para mirarte.
¿Quieren acompañarnos a cenar? ofreció Almudena, sonrojándose ligeramente.
En la mesa, Pablo contó su historia: había sido condenado injustamente a tres años, pero ahora había recuperado su puesto de jefe de enfermería, y, si necesitaban algo, podían acudir a su clínica.
Una semana después, un coche familiar se detuvo frente a la casa de Hortensia. De él bajó Pablo, cargando un gran ramo de flores.
Hija, mira por la ventana! gritó la madre, alzando el velo. ¡Tu prometido ha llegado! ¿Será pronto la boda?
¿De veras? exclamó Almudena, abrazando a la pequeña Begoña contra su pecho, sintiendo que la calle se transformaba en una fiesta de luces y colores.
Así es, la celebración ha llegado a nuestra calle rió Almudena, mientras la lluvia se convertía en una corriente de estrellas que descendían sobre el tejado.
