¡Luz! ¿Dónde estás? ¡Aparece, por favor! No tienes que volver a casa. ¿Me oyes? ¡No te dejaré!
Una niña de apenas cinco años, encogida entre los cardos bajo el cercado de una modesta casita de campo, se sentaba en la tierra tibia del sol, tapándose los oídos con las manos y murmurando algo para sí misma.
¡Que la llamen!
¡Luz no oye!
Si tan sólo pudiera cerrar los ojos y no ver a la elegante mujer que se alzaba en el portal de la casa de la abuela. Pero no podía de lo contrario la mujer la encontraría. Ya lo había hecho. Entonces Luz se refugió tras la caseta de su perro Roco y quedó tan callada que, al fin, se quedó dormida. Se despertó al sentir un fuerte bofetón y, después, le agarraron la oreja de un tirón; temía, después, volver a tocarla. ¡Qué dolor!
Esa mujer hermosa no era su madre. Era la tía Asunción, la hermana de su madre. La tía no la quería porque, según ella, es huérfana. Luz no sabe todavía qué significa eso, pero sospecha. Preguntó a su vecino Santi, ya mayor, con once años. Santi, que sabe mucho más que ella, le explicó que significaba que nadie la necesitaba. No tenía padre ni madre, sólo una tía y una anciana abuela. Cuando la abuela muriera, le tocaría a la tía, y a ella eso no le gustaba. Tengo mis propios hijos, le dijo la tía.
¿Con qué me castigas así? ¡Mamá! Tú callas ¡eres la culpable! Consentías a Natalia hasta que la dejaste en la calle, y ahora ¿qué hago? ¡Mi piso no es una pelota de goma! ¡Estamos apretados como sardinas en lata! Yo, mi marido, dos hijos y la suegra, todo en dos habitaciones. ¿Dónde la vamos a meter? ¿Y para qué?
¡No puedes, Asunción! ¡Es tu sangre!
¡No es mi sangre! ¡Yo no pedí que naciera! Y le decía a Natalia que con su amor nada saldría bien. ¿Derechos? ¡Claro! Natalia ya no está, y ese hombre desapareció como sombra antes del amanecer.
¿En qué ha pecado el niño contigo?
En nada. Es una carga No puedo, madre, ¿me entiendes? ¡No tengo fuerzas! Los demás se quejan No los aguanto. Lucho por una moneda extra, pero no sirve de nada. Un día rompen el vaso de la escuela, al otro piden unos pantalones nuevos ¿De dónde saco tanto dinero? ¡Encontramos a una millonaria! El padre ni sopla. Recibe su sueldo y sigue como un fantasma. Yo, dime, en la familia todo es centavos. Y que a él ni siquiera le importa ese centavo que nunca verá. Yo trabajo en dos empleos, él solo en uno y ya está cansado, ¡pobrecito! Y el trabajo no se trata de golpear al que está tirado. Se sientan en círculo y escupen medio día al techo, hasta que el jefe les da una bofetada. Luego van, rascan un poco y se sienten satisfechos. ¿Cómo vivir, madre?
Lo siento, hija, no puedo ayudarte y entregar a un niño a un orfanato con sangre viva es pecado.
Ese pecado no es mío, madre.
¿Quién discute?
No podré amarla, ¿lo entiendes o no?
¡Ah, basta! Lo importante es que quede en la familia. ¡Qué vergüenza! susurró Asunción. ¿No decías que sería más fácil vivir si te amaran? Así también ella necesita amor Un alma viva
Alma Madre, no alimentas de fábulas a una alma viva; pedirá de todos modos. ¿De dónde sacarla? No lo dirás. Y no hables mucho de amor. ¡Ya pasó la época en que lo necesitaba! ¡Basta! La niña creció se hizo lista
Luz, que escuchaba aquella charla escondida bajo la cama de la abuela, entendió poco, pero retuvo casi todo. En el jardín de infancia los educadores siempre la elogiaron. Decían que tenía buena memoria. Así que Luz se esfuerza. Escucha con atención y después puede repetir palabra por palabra.
¡Luz! ¿Cuántas veces te llamo? Si no sales ahora, te acostarás hambrienta. repitió la tía Asunción, apareciendo en el portal, pero solo por un instante.
La abuela volvió a sentir dolor; sus gemidos llegaban a los oídos de Luz, aunque el cercado y los cardos estaban lejos de la casa.
¡Que la hambrienta! ¡Al menos no está golpeada! Luz sabía por qué la tía la necesitaba. Aquella mañana la tía le había ordenado lavar la mitad de la escalera del portal. Luz se olvidó. Se distrajo. Santi le regaló su viejo cochecito rojo, sin una rueda. Luz lo apreciaba; sus juguetes eran escasos. Tenía una muñeca vieja, Maruja, a quien la abuela había cosido un vestido de pañuelo de nariz. Y un conejillo gris de un solo ojo. Ese conejillo era su tesoro. Además, los collares de cuentas azules que su madre le había dado el padre, según decía la abuela, y que en los mercados valían nada. Luz no se preocupaba por su precio. Extendía la cadena de cuentas por los escalones del portal, creando mares, montañas y dragones, como en aquel libro prohibido que la abuela no dejaba tocar. ¡Qué injusto! Luz nunca había rasgado un libro; le gustaban. Incluso los sin ilustraciones. Apenas conocía tres letras, pero ya las había aprendido. Cada vez que veía esas letras en los surcos de los libros, se alegraba. Cuando las reconociera, aprendería más, solo con un poco de esfuerzo.
Al anochecer, el patio se cubrió con un tenue velo de sombra húmeda. Los mosquitos zumbaban como campanas cerca del oído y Luz suspiró. Era hora de irse. Probablemente no le darían de comer, pero la tía Asunción ya había corrido varias veces de un lado a otro del patio, atendiendo la casa, y estaba cansada. No quedaría fuerza para ella. Un leve regaño y todo acabaría.
Luz salió de su escondite y se encaminó al portal, donde ya estaba sentada en los escalones la taciturna tía Asunción.
¿Has venido? ¡Ay, mi dolor! ¿Dónde te escondías? ¡Todo sucio! ¡Entra a la casa!
Luz exhaló. No la regañarían más hoy. Incluso los adultos se cansan de los gritos. Podía acercarse a la abuela, apoyar su mejilla contra su mano seca y caliente y esperar un momento. El dolor se retiraría, la abuela se compadecería de Luz, y eso sería lo mejor del día: un leve roce, un susurro, palabras
Te quiero, mi pequeñita. Te quiero
Nadie más le había dicho eso. La madre nunca llegó a esas palabras, y la tía Asunción, al parecer, tampoco. Luz recordaba que la tía reprochaba a la abuela por hablar en bajitos a su propia hija. Luz no creía. No podía ser. Los adultos son extraños: recuerdan lo malo y olvidan lo bueno. Una vez preguntó a la tía por qué hacía eso. Era como rascar una llaga. Quitabas la costra y dolía otra vez, y otra hasta que sanaba, pero si seguías arrancando, quedaba una cicatriz. ¿Para qué?, se preguntaba, ¡porque pica la mano! Decía la abuela, y regañaba a Luz cuando hacía lo mismo. ¿Qué duele cuando no se es amado? ¿El alma? La abuela decía que sí, que esa picazón interna obliga a los adultos a hacerse daño una y otra vez. Extraña cosa.
Si le preguntaran a Luz, diría a los adultos qué hay que hacer para que todos estén bien: que la abuela le diga a la tía Asunción ¡Te quiero! y la abrace, pues la tía la compadece por la noche. Así de sencillo: basta con querer. La tía Asunción es fuerte y muy lista, pero Luz la siente compadecida. Según la tía, nadie la quiere nunca la ha querido. Claro que eso no es del todo cierto, pero si no la quisieran, no lloraría en la almohada en las noches. Luz lo sabe porque ella misma llora. Sabe que, cuando la abuela ya no esté, nadie la amará.
La abuela acarició la cabeza de Luz, susurró sus palabras y la dejó ir.
Vete, niña, ya es hora de dormir.
Luz, acostumbrada a obedecer, se giró y se marchó sin notar cómo la abuela la marcaba en la espalda con un leve susurro.
Con una sed insoportable, Luz se escabulló a la cocina, buscando a la tía Asunción.
¿Quién eres tú?
Agua
Mucho de esa agua gruñó la tía, sirviendo un vaso de leche y colocando delante de Luz un plato con patatas y un grueso trozo de pan. ¡Come! Calenté el agua. Primero lavaré a tu madre, luego a ti. ¡Suciedad, como una diablilla!
La tía Asunción, al pasar junto a Luz, la rozó en la cabeza y, de repente, Luz hizo lo que llevaba tiempo deseando: se deslizó del taburete y abrazó las piernas de la tía, sin poder alcanzar más alto.
¿Qué haces? exclamó la tía, asustada, apartando a Luz.
Te amaré. Si nadie quiere ¿está bien?
La respuesta quedó en el aire. La tía Asunción, entre lágrimas, salió de la habitación empujando a Luz. Pero Luz sabía que no era grave; ahora podía comer tranquilamente su leche. La tía lloraría, se calmaría, aunque el dolor no desaparecería del todo. Luz lo intuyó también. Si aunque sea un poco, bastaría. Porque esa pequeña hora junto a la abuela al atardecer bastaba para pensar en lo bueno, no en lo malo. Tal vez, también para la tía, si se enfocara en lo bueno, la carga sería más ligera. Incluso cuando alguien te hiera, el pensamiento alegre aligera el peso.
La tía Asunción volvió a la cocina, llenó una tina con agua tibia y lavó a Luz en silencio, frotándola con una esponja de modo extraño, suave, diferente a lo habitual.
¡Vete! Acuéstate. ¡Ya!
Con esa breve orden, Luz exhaló. Subió a su pequeña habitación, se metió bajo una ligera sábana, la cubrió con la cabeza y, en un susurro, conversó con su madre. Cada noche charlan, poco a poco, de todo. La abuela decía que era bueno. Y la madre escuchaba. Luz le contaba, por ejemplo, sobre la tía Asunción, y también que a la mañana siguiente se levantaría temprano para lavar los escalones del portal, como le había pedido la tía. A Luz le encanta ordenar, aunque a veces se le olvida.
Pero la mañana llegó sin que pudiese hacer nada, porque la tía Asunción la despertó temprano, la besó de forma extraña y la expulsó de la casa, donde la esperaba la vecina de la abuela.
Que se quede aquí mientras tanto. No hay nada para ella
¿Le dejo decir adiós?
¿Es necesario? Si no la ha visto, recordará su vida. Aún es una niña
Es verdad. Bien, le daré de comer y la ayudaré.
Gracias
Días después, Luz tomó el autobús con la tía Asunción rumbo a la ciudad de Valladolid.
Ya no volvería al hogar de la abuela; lo venderían dentro de un año, y la tía le diría a Luz que ahora era su hija, oficialmente. La palabra le sonaba extraña, pero le gustaba.
También le agradó que la tía le permitiera llevar al conejillo de un ojo, aquel que la abuela le había regalado hace tanto tiempo que Luz ya no recordaba cuándo. El conejillo siempre había sido gastado, con una oreja rota. Ahora la tía lo había remendado. Quería coserle también el ojo, pero no encontraba el botón adecuado. Prometió hacerlo después; a Luz no le importaba esperar.
Lo esencial no era eso. Lo esencial era que cada noche Luz se acercaba a la tía Asunción, y ella le hacía lo que la abuela hacía antes: acariciarle la mejilla y decirle palabras dulces que quería oír una y otra vez, todo el día.
Te quiero
Cuando la tía lo dijo por primera vez, el día después de la muerte de la abuela, Luz no lo creyó. tardó mucho en confiar. Pero siempre respondía:
¡Yo también te quiero!
Ahora lo cree.
Porque la tía Asunción no solo lo dice a Luz, sino también a sus propios hijos y a su marido, aunque él solo lo haga de vez en cuando. Él también tardó en creer, casi como Luz, pero ahora también lo hace. Y a veces, él repite esas palabras a Luz.
Por supuesto, el hermano y la hermana de Luz a veces la molestan, pero eso no espanta. Lo que sí asusta es la idea de no haber nadie. Luz no sabe bien cómo es, pero lo intuye. Ya sabe leer; los libros están llenos de cosas que la convencen. No perderá tiempo en tonterías.
A veces Luz evoca la casa de la abuela, los cardos bajo el cercado, gigantescos como verdaderos paraguas. Bajo ellos hacía calor, verde y acogedor Pero ya no puede volver allí y no debería. La abuela ya no está y en casa de la tía Asunción tampoco está mal.
Solo una cosa no logra comprender Luz: ¿por qué la tía Asunción decía que no necesitaba ser amada?
Eso es necesario para todos, sabía Luz.
LUCÍA SABEAl abrir la puerta del viejo ático, Lucía encontró un cuaderno cubierto de polvo que revelaba el secreto que había buscado durante años.
