Carlos, ¿estás en tus cabales? ¿Crees que te invito a vivir conmigo a cambio de dinero? Qué lástima por ti, eso es todo.
Carlos estaba recostado en su sillón de ruedas mirando por la ventana empañada del hospital. No tuvo suerte: la ventana de su habitación daba al patio interior del centro, donde había una pequeña plaza con tienditas y maceteros, pero casi no había gente.
Era pleno invierno y los pacientes rara vez salían a pasear. Carlos estaba solo en la habitación. Una semana antes su vecino, Jorge Timoteo, había sido dado de alta, y desde entonces la tristeza invadió a Carlos.
Jorge era un muchacho sociable, alegre y conocía un millón de historias que contaba como un verdadero actor. De hecho estudiaba teatro y estaba en su tercer año de carrera.
En definitiva, aburrirse al lado de Jorge era imposible. Además, su madre acudía todos los días con pasteles, frutas y dulces que Jorge compartía generosamente con Carlos.
Con la partida de Jorge, el ambiente acogedor de la sala desapareció y Carlos se sintió más solo y desamparado que nunca.
Sus pensamientos melancólicos los interrumpió una enfermera que entró. Al verla, Carlos se entristeció aún más: la joven que había puesto la inyección antes era la simpática Ana, pero ahora la que aparecía era la siempre hosca y perpetuamente insatisfecha Luz María.
En los dos meses que llevaba en el hospital, Carlos nunca la había visto sonreír. Su voz coincidía con su semblante: áspera, brusca y poco amable.
¿Y tú por qué te quedas ahí parado? ¡Al cama! gritó Luz María, sosteniendo un jeringa cargado de medicación.
Carlos suspiró con desánimo, giró la silla obedientemente y se acercó a la cama. Luz María, con un movimiento ágil, lo ayudó a recostarse y, sin más preámbulos, lo volteó boca abajo.
Quítate los pantalones ordenó, y Carlos obedeció sin sentir nada. La inyección la administró con maestría; por eso él, en su interior, le agradecía cada vez.
¿Cuántos años tendrá? pensó Carlos, observando a la enfermera que ahora buscaba una vena en su delgada mano, quizá ya sea jubilada. La pensión es escasa, y por eso parece tan gruñona.
Luz María finalmente introdujo la fina aguja en la pálida vena de Carlos, obligándolo a hacer una ligera mueca.
Listo, hemos terminado. ¿Vendrá el médico hoy? preguntó inesperadamente, ya preparándose para salir.
No, todavía no contestó Carlos con la cabeza, tal vez más tarde
Entonces no te quedes allí junto a la ventana, que entra el viento y te quedas seco como una galleta le dijo Luz María mientras se marchaba.
Carlos quiso protestar, pero no pudo: en sus palabras, a través de la brusquedad y una extraña ternura, percibió una preocupación sincera, aunque no la conocía
Carlos era huérfano. Sus padres murieron cuando él tenía cuatro años, en un incendio que destruyó la casa del pueblo. Él fue el único que logró salir con vida. Su madre, en el último instante, lo arrojó por la ventana para salvarlo, antes de que el techo cayera y los consumiera todo.
Ese horrendo suceso quedó marcado en una cicatriz en su hombro y muñeca. Terminó en un orfanato. Tenía familiares, pero ninguno se apresuró a acogerlo.
De su madre heredó el carácter dócil, la imaginación y unos ojos verdes que brillaban. De su padre recibió la estatura, la postura erguida y una aptitud innata para las matemáticas.
Los recuerdos de sus padres eran fragmentos como escenas de película: una fiesta del pueblo donde su madre ondeaba una bandera colorida, o estar sobre los hombros de su padre sintiendo el viento cálido del verano.
También recordaba a un gato rojo llamado Misu, aunque el incendio lo había consumido todo, incluso el álbum de fotos familiares.
Nadie lo visitaba en el hospital; no había a quien acudir. Cuando cumplió dieciocho años, el Estado le asignó una habitación luminosa en una residencia universitaria en el cuarto piso.
Le gustaba vivir solo, aunque a veces la melancolía lo abrazaba hasta hacerlo llorar. Con el tiempo se acostumbró a la soledad y encontró en ella ciertos beneficios.
Sin embargo, la infancia en el orfanato le pesaba al observar a niños con sus padres en los parques, en los supermercados o simplemente en las calles de Madrid; esas imágenes le provocaban pensamientos amargos.
Tras terminar la secundaria quiso entrar a la universidad, pero le faltaron puntos. Así que se matriculó en un instituto técnico, donde encontró una especialidad que le apasionó.
Con los compañeros de clase no entabló relaciones; era callado y distante, y él prefería los libros y revistas científicas a los juegos y fiestas.
Las conversaciones con las chicas también resultaban escasas, pues siempre había candidatos más decididos y habladores. Además, a los dieciocho años y medio todavía parecía de dieciséis, convirtiéndose en una especie de gallina blanca dentro del grupo, pero eso no le molestaba.
Hace dos meses, apresurándose a clase, resbaló en una acera helada del pasillo subterráneo y se quebró ambas piernas. Las fracturas resultaron complicadas y sanaron con dolor, aunque en las últimas semanas mejoró.
Carlos esperaba ser dado de alta pronto, pero la preocupación le asaltó: el edificio donde vivía no tiene ascensor ni rampas para personas con movilidad reducida. Tendría que seguir en su silla de ruedas mucho tiempo.
Después de comer, entró en la habitación el traumatólogo Ramón Álvarez. Tras examinar sus piernas y las radiografías, dio su veredicto:
Bueno, Carlos, buenas noticias: sus fracturas están cicatrizando como deben. Creo que en unas semanas podrá caminar con muletas. Ya no tiene sentido que siga aquí, lo atenderá de forma ambulatoria. En una hora le entregarán el alta y podrá salir. ¿Alguien lo espera?
Carlos asintió en silencio.
Perfecto. Llamaré a Luz María, ella le ayudará a recoger sus cosas. Que esté bien, Carlos, y trate de no volver a terminar aquí.
Lo intentaré.
El médico guiñó un ojo y salió. Carlos quedó meditando su futuro cuando interrumpió Luz María.
¿Y tú qué esperas? Ya te van a dar el alta dijo y le ofreció una mochila que estaba bajo la cama , prepara tus cosas. Nina vendrá a cambiar la ropa de cama.
Carlos empacó sus pertenencias y notó la mirada atenta de la enfermera.
¿Le mentiste al médico? preguntó, inclinando levemente la cabeza.
¿De qué hablas? respondió Carlos, con una expresión sorprendida.
No te hagas el tonto, Carlos. Sé que nadie vendrá por ti. ¿Cómo vas a volver a casa?
Me las arreglaré, murmuró.
Te llevará al menos medio mes sin poder caminar. ¿Cómo vas a vivir?
Buscaré la manera, no soy un niño.
De pronto Luz María se sentó junto a él y, con la mirada clavada, dijo:
Carlos, tal vez no sea mi asunto, pero con esas lesiones necesitas ayuda. No lo puedes hacer solo. No te lo tomes a mal, solo te digo la verdad.
Yo mismo lo superaré.
No lo superarás. Llevo años en esto. ¿Por qué discutes como un niño? comenzó, irritándose.
¿Y a qué quiere usted que le responda?
A lo que te estoy diciendo: aún tienes mis cosas. Yo vivo lejos de la ciudad, pero mi casa tiene una habitación libre. Cuando te pongas en pie, volverás a casa. Yo vivo sola, mi marido falleció hace tiempo y no tengo hijos.
Carlos la miró atónito. ¿Vivir con ella? Eran extraños, y él ya había dejado de esperar a alguien más que a sí mismo.
¿Por qué te quedas callado? insistió Luz María, frunciendo el ceño.
Es incómodo y balbuceó Carlos.
Deja de hacerte el interesante, Carlos. Es incómodo vivir en una silla de ruedas en una casa sin ascensor ni rampas. Entonces, ¿vas a venir a mi casa?
Carlos vaciló. Por un lado, mudarse a la casa de una desconocida le parecía incómodo; por otro, sabía que aún no podía caminar y Luz María no era tan extraña después de todo
Comenzó a darse cuenta de que, durante esos meses, ella se había preocupado por él a su manera: ¡Acuérdate de cerrar la ventana, que hace frío!; ¿Has tomado tu leche? Tiene calcio, te hará bien. Cada frase resonaba en su habitación.
Ahora ella, la única persona en el mundo dispuesta a ayudarlo, le ofrecía un refugio.
Acepto dijo al fin , pero no tengo dinero. La beca tardará en llegar.
Luz María, con el ceño fruncido y una pizca de frustración, replicó:
¿Estás en tu sano juicio? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Qué lástima por ti, eso es todo.
Yo solo pensé comenzó Carlos, pero se interrumpió, pidiéndole perdón.
No me ofendo. Vamos a la enfermería, siéntate allí un rato ordenó, mientras su turno terminaba.
Luz María vivía en una casita modesta con ventanas estrechas. Dentro había dos pequeñas habitaciones acogedoras; en una de ellas Carlos se instaló.
Los primeros días le costó superar la timidez, casi no salía de su habitación y trataba de no molestar a su anfitriona. Al percatarse, la enfermera mayor le dijo sin rodeos:
Deja de avergonzarte. Pide lo que necesites, aquí no eres un invitado.
En realidad, a Carlos le gustaba: la nieve que caía fuera, el crujido del fuego en la chimenea y el aroma de la comida casera le recordaban su propio hogar y la feliz infancia que había dejado atrás.
Los días pasaron. El carrito de ruedas quedó atrás y, poco a poco, volvió a usar sus muletas. Llegó el momento de regresar a la ciudad.
Tras otra visita a la clínica, Carlos, cojeando ligeramente, caminaba al lado de Luz María y compartía sus planes:
Tengo que presentar los exámenes, recuperar el tiempo perdido, es un verdadero suplicio. No quiero volver al instituto técnico.
No te quedes con el instituto, respondió Luz María, si no estudias, seguirás atrapado. El médico te ha dicho que reduzcas la carga en las piernas.
En las semanas siguientes se estrechó el vínculo entre ambos. Carlos cada vez deseaba más quedarse en aquella casa cálida y con aquella mujer tan bondadosa. Ella se había convertido en una segunda madre para él, aunque él todavía no encontraba el valor para admitirlo, ni a ella ni a sí mismo.
Al día siguiente, mientras buscaba el cargador de su móvil, se quedó paralizado al ver a Luz María en la puerta de su habitación, llorando. Carlos, impulsado por un desconocido impulso, se acercó y la abrazó con fuerza.
¿Te quedas, Carlos? susurró entre lágrimas, ¿cómo haré sin ti?
Y él se quedó.
Años después, Luz María tomó su lugar de honor como madre del novio en la boda de Carlos. Un año más tarde, en la maternidad, recibió a su bisnieta, a quien nombró también Luz María, en honor a su querida madre adoptiva.
Así, Carlos aprendió que la verdadera riqueza no se mide en euros ni en ayudas externas, sino en la solidaridad, el cariño y la capacidad de abrir el corazón a quien nos brinda apoyo. En la vida, el mayor tesoro es la gente que, sin pedir nada, nos ayuda a seguir adelante.
