Mamá, papá, hola, nos llamaste, ¿qué ocurre? Alba y su marido Antonio entran de golpe en el piso de los padres.
En realidad todo empezó hace tiempo. La madre estaba enferma, una enfermedad grave, segunda fase
María había completado quimioterapia y después radioterapia. Entró en remisión y el pelo empezaba a volver. Pero no era momento de tranquilizarse; su salud volvía a empeorar.
Alba, Antonio, buenas noches, pasad dice la madre, pálida y enjuta, como una niña.
Hijitos, pasad, sentaos. Tenemos una petición extraña, escuchad a mamá responde el padre, José, algo desconcertado.
Alba y Antonio se sientan en el sofá y observan a María. Iría suspira, mira a su esposo Borja, como buscando apoyo.
Alba, Antonio, no os sorprendáis, lo que voy a pedir es En realidad, os lo suplico: adoptad para nosotros, con mi marido, un niño, por favor. No nos aceptarán por la edad y por otras razones.
Un silencio se apodera del cuarto.
Primero habla la hija:
Mamá, creo que te vas a sorprender, pero llevábamos tiempo queriendo decírtelo. Antonio y yo deseamos un hijo, y ya tenemos dos hijas tus nietas. No hay garantía de que el tercero sea varón, pero mi salud ya no es la misma; la cesárea fue complicada y los médicos no recomiendan más embarazos. Pensábamos quizá adoptar a un niño del refugio, un varón, para que entre en la familia. Y de pronto tú, mamá, nos dices lo mismo. ¿De dónde sacas esas ideas?
Alba, ni sé por dónde empezar contesta María, tocando nerviosa el erizo de pelusa que está creciendo. Mi situación ha empeorado otra vez.
Entonces apareció mi amiga, tía Natalia, de la antigua fábrica, ¿la recuerdas? Antes tenía un lunar sobre el ojo que casi lo cubría. Le decían que lo quitara porque podía transformarse. Pero Natalia hoy llegó sin el lunar, luce perfecta.
Fue a visitar a la abuela Zinia en el pueblo y le habló. Entonces Natalia se quedó: «¡Vámonos a casa de Zinia!». Ella ayuda a gente de muchas ciudades. Pensé qué estaba perdiendo y fuimos.
Alba y Antonio escuchaban la historia, conteniendo la respiración, sin entender bien a dónde llevaba.
Pues bien, niños continúa María, la abuela Zinia me hizo una pregunta extraña: ¿tengo un hijo?
Al oír que sólo tengo a mi hija Alba y a mis dos adoradas nietas, Marta y Teresa, la abuela insistió: «¿Y a la hija qué le pasó?». Me quedé sorprendida, porque nadie, salvo mi marido y yo, sabía que había sufrido un aborto tardío. Debería haber nacido un niño, mi primogénito, para ti, Alba.
Pero el bebé no sobrevivió dice María, mordiéndose la manga.
¿Y ahora qué? pregunta Alba con ojos grandes.
Lo que dijo la abuela Zinia: adopta a un niño. Salí llorando, como si fuera culpa mía no haber salvado a ese primogénito.
Ahora debo dar calor y amor a otro pequeño, recuperar el equilibrio roto.
Y me di cuenta de que de verdad lo quiero. Mi marido y yo podemos darle al niño todo lo que necesita: calor, amor y mucho más. No es solo para curarme; es un deseo consciente: salvar de la orfandad y la soledad al menos una vida. ¿Me entendéis?
Mamá, te entiendo y te apoyo totalmente dice Alba entre lágrimas, ¡hagámoslo!
Alba y Antonio ya habían hablado con la dirección del albergue infantil y querían adoptar a un niño. Los invitaron a ver a los menores.
María y su esposo Borja, por supuesto, también fueron.
En la sala de juegos, sobre una alfombra, jugaban niños de tres años y mayores.
Mamá, mira ese niño pelirrojo, se parece a ti, está construyendo una pirámide con mucho empeño. Incluso ha sacado la lengua susurra Alba señalando a uno que está en el suelo.
María lo mira y también le agrada. De pronto, desde la esquina, se oyen palabras confusas.
María se gira: en el rincón, un chico mayor, de aspecto triste, susurraba.
¿Nos escuchas? Dilo más alto, no te oí pregunta María.
El niño da un paso y repite:
Tía, por favor, tómame, les prometo que no se arrepentirán. Tómame
Alba y Antonio completaron rápidamente el papeleo y adoptaron a Nicolás. Marta y Teresa estaban orgullosas de tener un hermanito.
Nicolás se adaptó rápido y llamaba a Alba y Antonio mamá y papá. Pasaba mucho tiempo en casa de la abuela Irma y el abuelo Borja, que vivían cerca, y la escuela estaba a pocos minutos.
A Irma lo llamaba de forma curiosa «mamá Irma». Ella, conteniendo la respiración, lo miraba como si fuera su propio hijo que no había sobrevivido.
Los médicos insistieron en un nuevo tratamiento para María, pero no mejoraba; empeoraba.
Nicolás le miraba a los ojos, acariciaba su corto cabello.
Mamá Irma, ¿por qué estás enferma? ¡Quiero que te cures!
No lo sé, Nicolás, a veces pasa, pero haré lo posible, te lo prometo le decía María, encantada de que lo llamara «mamá Irma».
Borja habló con el cirujano, que presionaba para operar.
¿Qué posibilidades? preguntó Borja.
El médico no se escondió:
Cincuenta para cincuenta. Haremos todo lo posible y eso la salvará.
Borja e Irma decidieron arriesgarse.
El día de la operación todos estaban nerviosos. Alba llamaba sin cesar al padre. José había acordado que el doctor le informaría cuando fuera claro, y Borja estaba como en un hilo.
No sabía dónde estaba Nicolás. Lo encontró en su habitación, junto a la silla con la bata de Irma.
Nicolás, sin oír la entrada, estaba sentado en el suelo, con la cara metida en la bata, llorando y repitiendo:
Mamá Irma, no te vayas, no quiero perderte otra vez, por favor, quédate conmigo, ¡mamá Irma!
El timbre del móvil hizo temblar a Borja y a Nicolás.
Llamó el médico, su voz cansada y sin alegría, el corazón de Borja se encogió.
¿Será todo? ¿Sobrevivirá Irma?
Borja, habla el Dr. Miguel, la operación fue complicada, pero salió bien, tu esposa la superó.
Estuvo al borde, nunca la había visto así, como si una fuerza divina la sostuviera cuando su vida pendía de un hilo.
Felicidades, ha ganado más tiempo, aún tiene motivos para seguir viviendo.
¡Gracias, doctor! abrazó Borja a Nicolás.
Lo ves, todo está bien, nuestra mamá Irma está viva, ¡qué alegría que estés aquí, pequeño!
Al final, aprendimos que el amor no se mide por la sangre, sino por la voluntad de cuidar y compartir la vida. Cuando abrimos el corazón a otro, sanamos también nosotros.
