¿Por qué debo compadecerte? Si tú nunca me has compadecido contestó Almudena.
En el último año su madre enfermó con frecuencia. Cuando estaba ingresada, Almudena se quedó en casa con su padrastro, el tío Manolo.
Manolo, como siempre, hacía largas jornadas: salía de casa a las siete de la mañana y volvía a las ocho de la noche. Así que, a ojos de Almudena, vivía prácticamente sola.
Miguel, el padre biológico, le entregaba una pequeña cantidad de euros para que pudiera comprar el menú del colegio. Con lo que quedaba, ella adquiría fideos, garbanzos, patatas y, de vez en cuando, unas salchichas baratas, con los que preparaba la cena.
Una tarde de finales de noviembre, Almudena llegó del instituto y encontró a Manolo en la cocina, apoyado en el mostrador y mirando al suelo. Cuando ella entró, él alzó la cabeza y dijo:
Ya está, Almudena, ya no hay más madre para nosotros.
La niña no pronunció palabra y se dirigió a su habitación. Tenía trece años y sabía que, con esa enfermedad, la gente rara vez vivía mucho, pero guardaba la esperanza de que su madre siguiera con vida.
Ellos habían trazado juntos planes: terminar el noveno curso y entrar al colegio de enfermería. Su madre solía decir:
Hija, te irá bien con los niños; eres buena y a los enfermos hay que tratarlos con ternura.
Almudena se quedó mirando las ramas desnudas del aliso que crecían bajo la ventana. De pronto sintió una soledad inmensa, como si no hubiera ni padrastro, ni parientes, ni amistades escolares. Solo el vacío llenaba todo a su alrededor.
Al día siguiente llegaron las hermanas de su madre: la tía Violeta, la tía Valentina y la tía Soledad, que vivían en la provincia. Recorrieron el piso, comentaron cosas, sacaron del armario las pertenencias de la madre y, después, pasaron toda la tarde cocinando.
Almudena se quedó en su habitación. Violeta le llevó una bandeja con patata y una albóndiga, pero la niña no tocó nada.
En el funeral asistieron tres mujeres y dos hombres que Almudena no había visto nunca. En la mesa surgió de inmediato la cuestión: ¿qué se haría con Almudena?
Comenzó a hablar Miguel:
Catalina y yo nunca estuvimos casados; solo compartíamos techo. Por lo tanto, la niña no tiene a nadie. En dos semanas debemos desocupar el piso; una vivienda de dos habitaciones para mí solo no sirve, así que buscaré algo más chico. Decidid, por favor, quién la acoge.
Se hizo un silencio total; las tres hermanas de la difunta y las dos tías se miraron sin decir nada. Finalmente, una de las tías habló:
¿Y ahora qué? Catalina era tu hermana, Violeta, así que te toca criar a su hija.
¿Y eso? Yo apenas conozco a la niña. Apenas hablamos dos veces al año, con el cumpleaños y con la Nochevieja. Ni siquiera sé quién es su madre. Además, tengo tres hijos míos y no tengo sitio para otra.
¿Tal vez Soledad la quiere? intervino Valentina. Te quejas de que el dinero falta, pero el Estado paga una asignación por tutela y además una pensión por la madre. Tus hijas, Cristina, ya tienen doce años; quizás les interese ayudar.
¡No! Hace poco me mudé con Pablo. Le he dicho a Cristina que se porte como el agua bajo la hierba, y tú quieres imponernos una niña más.
No, no necesito dinero replicó Soledad. ¿Por qué no la tomas tú, Valentina?
Yo soy discapacitada, no me aceptarán dijo Valentina. Además, soy la mayor; me resultará difícil cuidar a una niña.
Así, sin decidir el futuro de Almudena, la conversación se desvió. La niña, en la habitación contigua, escuchaba cómo la familia negociaba su destino.
Comprendió entonces que ninguna de las tías mostró siquiera un atisbo de interés. Cuando ya se estaban vistiendo en el vestíbulo, Soledad comentó:
Si este piso no fuera un alquiler, sino propio, tal vez podríamos ayudar. Pero ahora, al final, lo que pierdes supera lo que ganas, y las inspecciones solo te agobian.
Cuando llegó el día de desocupar, el destino de Almudena quedó sellado: la enviaron al pabellón de menores de la localidad.
Al entregarle a las cuidadoras a la niña, Miguel le dijo al despedirse:
No guardes rencor; nuestros caminos ahora se separan.
Al primer día en el pabellón, una alta chica de rizos abundantes se le acercó:
¿Eres nueva? preguntó. ¿Cómo te llamas?
Almudena.
No temas. Aquí no está tan mal. Hay cuidadoras decentes y otras que se hacen la laña, pero no hay gente verdaderamente mala.
Lo único malo es estar solo. Llevo un mes aquí, mantengámonos juntas, será más fácil. Me llamo Luz.
¿También perdiste a tus padres? indagó Almudena.
No, los míos siguen vivos, aunque pronto quizás no los vea más. Nos quitaron la patria a mis tres hermanos y a mí y nos trajeron aquí.
¡Qué suerte! exclamó Almudena. Tienes hermanos.
Ojalá los tuviera. El menor, Lobo, todavía es un crío; los dos mayores me maltrataban, me obligaban a cocinar y lavar mientras la madre no aguantaba.
¿Cuántos años tienes? preguntó Almudena.
Trece años y tres meses.
Pensaba que eras mayor.
No, es que en mi familia todos somos altos: abuelo, padre y hermanos.
Luz y Almudena permanecieron juntas hasta terminar el noveno curso. En el último año hablaban a menudo del futuro.
Quiero entrar al colegio de enfermería dijo Almudena. Mi madre soñaba con eso. No sé si lo lograré.
¿Por qué no? En química y biología sacas cincos; en el expediente solo tendrás dos cuatros. Además, tenemos becas. Incluso sin ellas entrarás.
¿Y tú qué harás? preguntó Almudena.
Me voy a formar como pastellera. Quiero hornear pasteles y tartas, tan ligeras como las nubes.
¿Recuerdas que la tía Natalia nos llevó al concurso de coros? Terminamos siendo laureadas y aparecimos en la tele.
Después fuimos a una cafetería y la tía Natalia nos invitó a café con pastelillos. Tenían una crema tan aireada.
Almudena ingresó al colegio de enfermería y se convirtió en una de las mejores alumnas. En el último semestre le asignaron un piso pequeño, con una reforma mínima.
Estaba feliz: por primera vez, después de años en el pabellón y en residencias estudiantiles, tenía una habitación propia, con cocina y baño.
Con esfuerzo decoró el apartamento: colgó cortinas claras, puso una geranio floreciente en el alféizar, tapizó la mesa de la cocina con un mantel colorido, compró dos cacerolas rojas con lunares blancos y algo más de menaje.
El piso era modesto, pero era suficiente para vivir.
Un día, al terminar las prácticas y mientras se dirigía al vestuario para ir al hospital infantil donde trabajaba como auxiliar, alguien la llamó.
Era la tía Soledad, la prima hermana de su madre, la misma que una vez se negó a acogerla.
¡Almudena, hola! ¿Me recuerdas?
Sí, usted es la prima de mi madre.
No sabía que estabas estudiando aquí. Resulta que Cristina, la hija de Soledad, me contó que una de sus compañeras ganó el concurso del colegio: ¡una tal Almudena Pombal!
Hay muchos Pombal, pero Almudena no se oye a menudo. Vine a comprobar que somos parientes, contaba Soledad.
Disculpe, me retraso en el trabajo dijo Almudena, y se dirigió a la salida.
Soledad la siguió hablando:
He oído que te han dado un piso. Tengo un pequeño favor: Cristina solo lleva dos años en el segundo curso y sus compañeras del dormitorio son bastante problemáticas.
¿Podría quedarse en tu piso hasta terminar el colegio? Nosotros pagaríamos la mitad del alquiler y compartiríamos la comida. ¿Te parece?
No, no lo acepto respondió Almudena.
Pero siempre has sido una niña buena. ¿No sientes lástima por tu hermana?
Ya no soy tan buena como antes. Y no me da lástima Cristina. ¿Acaso no les dolió a mí enviarte al pabellón?
¿Por qué debería compadecerte ahora? Yo también viví en un pabellón, en un dormitorio, y he sobrevivido. Cristina también sobrevivirá.
Llegaron a la parada del autobús. Almudena subió al vehículo y las puertas se cerraron. Soledad se quedó unos minutos mirando el autobús que se alejaba, luego dio la vuelta y se marchó.
Así, como quien dice, a la mala se hace la buena.
Almudena comprendió, al fin, que la sangre no basta para crear la familia; el cariño, la solidaridad y la voluntad de ayudar son los lazos que realmente perduran. Esa enseñanza la acompañaría siempre, recordándole que, aunque el mundo le haya negado refugio, ella puede ser refugio para otros.
