¿Qué? respondió Luz, sin temblar la voz.
¿Y qué significa qué? ¿Qué debo hacer?
Por lo menos bájate del coche, acércate y mira si aún respira.
Abrí la puerta de golpe. El patio estaba vacío, la noche desprendía un olor a quemado con matices metálicos, como el aliento del miedo. Sin bajar del coche, me incliné para mirar bajo el capó y descubrí un pequeño bulto gris que temblaba; sus ojos estaban abiertos.
¡Está vivo, Luz! exclamé. ¿Qué hago ahora?
¿Qué? Llévalo a la clínica. Ya ibas camino. ¡Vamos, date prisa!
Con cuidado saqué al gato, que no se resistió, sólo estaba acostado, respirando con dificultad. Lo coloqué en el asiento trasero, dentro de una caja de cartón que reposaba en el suelo, y partí.
La clínica quedaba a unos treinta minutos, normalmente. Pero aquel día el tiempo se volvió inmenso, y los treinta minutos se estiraron como una eternidad.
En el maletero ya reposaba un perro. Un mestizo anciano, atropellado por el tren. Mis amigos de la casa de veraneo me habían pedido que lo llevara: Dale una muerte digna, que no sufra más, dijeron. Era un perro callejero, sin dueño, pero nos había conmovido. Entré sin dudar, como quien sigue una corriente invisible.
Y ahora también este gato.
Acelere por la carretera como un poseído, mientras en mi cabeza solo resonaba:
¿Qué día es este? ¿Qué vida es ésta?
Al llegar a la clínica, para mi sorpresa, no había fila. Entré con la caja bajo el brazo como si fuera a llevar a mi esposa al parto; el veterinario la recibió al instante y la llevó al quirófano.
¿Qué le ocurre? pregunté, golpeando la puerta del consultorio.
Vamos a hacer una radiografía respondió la asistente. No parece nada grave, pero debemos comprobarlo.
Quince minutos. Una eternidad. El reloj parecía burlarse de mí, detenido. Di vueltas alrededor, observé el techo, las ventanas, los carteles con fotos de gatos persas y siameses
En mi interior algo se revolvía: no solo preocupación, sino vergüenza y culpa. No lo había visto antes; no debí haber partido tan deprisa. Todo pudo haber sido diferente. Él, pequeño e indefenso, iba a cruzar la calle un segundo después; yo, distraído, buscaba la salida del aparcamiento. Un instante, un clic que cambió el destino; yo, con el nudo en la garganta, suplicaba: «Que siga con vida. Que pueda curarse».
Al fin salió el veterinario.
Hay que operar
Y entonces recordé: ¡el perro seguía en el coche!
Regresé. Silencio. No gemía. No se movía. Pulsé el botón y el maletero se abrió lentamente.
Dos ojos aterrados me miraron desde la oscuridad. Estaba vivo.
Eh dije bajito. Perdona pronto veremos qué hacemos.
Corri de nuevo a la clínica. Agarré al veterinario, una mujer de mirada severa y rostro serio.
Hay otro perro en el maletero. Lo atropelló el tren, sus patas traseras
Ya nos habían llamado por la eutanasia Decían que no había esperanza.
Me quedé sin palabras. Su cara permaneció impasible. Silenciosamente tomó su abrigo y salió conmigo.
Abrimos el maletero. Miró al perro y luego a mí, sus ojos atravesaron como un rayo X.
¿Está usted loco? ¿Quién dijo que debía sacrificarse? Sí, sus patas no sanarán, pero puede vivir. Hemos visto casos así. Tráigalo.
Asentí sin protestar. El médico dijo: «Vivirá». Eso bastó.
Al atardecer, entré a casa. Luz, sorprendida, se giró desde la cocina:
¿Qué te pasa, Celia?
Sin decir nada, fui al cuarto, busqué el viejo libro donde solía esconder billetes. Un sueño. Una moto. Ya no importaba.
¡Celia! ¿Qué ocurre? preguntó.
¡Van a vivir! exclamé. ¡Los dos!
¿Quiénes? se rió, medio asustada. ¿Te has vuelto loca?
¡Después les explico!
Los cuidamos. El gato se llamó Margarita, y el perro, Rufino. Pasamos juntos infusiones, noches sin dormir, fisioterapia.
Luz, al verlos, solo dijo:
Si ya están con nosotros, los arreglaremos.
Y lo arreglamos. Alimentó a Margarita con mimo, curó a Rufino. Lloramos cuando Margarita dio sus primeros pasos. Reímos cuando Rufino, en su silla de ruedas, cruzó el patio a toda velocidad.
Cinco años pasaron. Ya no eran mascotas, eran familia.
Hoy, al volver a casa, el aroma a bizcocho me recibió. Luz me abrazó fuerte desde atrás y empezó a temblar.
¿Qué pasa? le pregunté.
Vamos a prosperar susurró, poniendo la mano sobre su vientre.
Al principio no lo entendí. Luego lo comprendí.
Tengo cuarenta años; ella, treinta y siete. Luchamos mucho, casi nos rendimos. Pero una mujer singular nos dijo:
Tendrán tres hijos. Dos, regalo de la naturaleza; uno, obra de Dios, por la bondad del corazón y la paciencia. El camino será duro, pero luminoso.
Margarita, con el peluche de conejo, dormía encogida en el alféizar. Rufino, ya mayor, se acercó, se recostó a mis pies y soltó un suspiro profundo.
Yo no lo creía antes. Ahora, creo. Porque una vez dijimos «sí» a la vida, y la vida nos respondió con un rotundo «sí».
