Alejandro llega a casa de sus padres en el barrio de Vallecas. Coge de su madre una bolsa grande y se dispone a ir al mercado de la Cebada a comprar la compra.
¡No te olvides del chorizo casero! le grita la madre al pasar. ¡En el puesto de la esquina siempre está recién hecho!
¡Vale, mamá! contesta él, y sale a la calle.
Alejandro compra casi todo lo necesario y ya va a volver cuando le llama la atención una mujer que pasa por la plaza. Se detiene, la observa y queda paralizado con la bolsa en la mano.
Esto no puede ser murmura, sin poder creerlo.
Era Almudena.
Almudena es una belleza que pertenece a ese tipo de mujeres cuya gracia hace que la mera presencia sea suficiente; no hace falta que sea la más guapa para que uno quiera estar a su lado. Tiene el cabello rubio, liso y recogido en un moño, modales delicados y una voz tranquila y dulce. Sus ojos azules la miran con una ternura que atrapa al interlocutor. Sabe escuchar, apoyar y, aunque no siempre ofrezca consejos, al menos suspira y aligera el ánimo de quien está con ella.
Alejandro tiene dos años menos que Almudena; crecieron en la misma urbanización. De niños la diferencia de edad le parecía enorme. Almudena siempre ha sido el alma del vecindario. El tiempo pasa rápido y Alejandro, al volver a casa, se entera de que Almudena, su querida Almudena, se ha casado.
¿Y eso qué esperabas? se ríe la abuela. ¿Que ella te estuviera esperando? Siempre le han rodeado muchachos. Es buena y divertida. Busca tú a tu futura esposa, pero con calma.
No hay ninguna como ella suspira Alejandro.
Empieza a ir a clases de baile, a conocer chicas, pero nada le convence. En la boda de un amigo conoce a Celestina, una joven alta, decidida y llena de luz, la amiga más visible de la novia. Antes de que pueda decir nada, Celestina lo elige como pareja de baile y, tras una ronda de copas de cava, la música los vuelve locos.
Al día siguiente despierta en el apartamento de Celestina, abrazado a ella, sin recordar bien la noche anterior. Sus amigos aparecen, hacen bromas sobre un futuro matrimonio
Alejandro se queda una noche más, pero termina quedándose una semana. Celestina insiste en presentar la solicitud de matrimonio en el Registro Civil.
¡Quiero casarme contigo, Alejandro! Créeme, es amor a primera vista declara ella.
La franqueza de Celestina le atrae y a la vez le aterra. No era el amor que él imaginaba, pero Celestina queda embarazada y pronto se casan. La boda es discreta; ella estudia y sus padres no aprueban un matrimonio apresurado, al igual que los de Alejandro. Pronto descubren que no son compatibles.
Celestina es inflexible, dominante, y no le deja a Alejandro espacio para ser el cabeza de familia. Él se cansa, consigue trabajo en la ciudad de Toledo y se muda a un piso con residencia estudiantil. Cuando Celestina ya no quiere seguir persuadiéndolo para volver a casa, la separan.
Alejandro acoge a la hija de Celestina, María, paga la pensión puntualmente y la visita los fines de semana cuando puede volver a Vallecas.
Cuatro años después vuelve a casarse. Esta vez elige a una mujer tranquila, sumisa y modestísima, llamada Valentina. Ella tiene un hijo de un matrimonio anterior, llamado Víctor, que le recuerda a Almudena, aunque es diferente. Alejandro siente que ningún amor supera al de Almudena.
Cuando su madre le pregunta cómo le va en la nueva familia, él responde:
Todo bien, mamá
¿Todo bien? ¿Y eso es todo? suspira la madre, mirando al vacío. ¿Sigues pensando en Almudena?
¿Qué voy a recordar? se defiende Alejandro. No tuvimos nada serio, solo
Una amistad infantil es una cosa, y el amor es otra totalmente distinta. Ahora te lamentas y no haces feliz a tus esposas Vive el presente y valora lo que tienes, hijo.
No te preocupes, mamá, todo está bien repite Alejandro mientras se sube al coche.
Con Valentina la felicidad tampoco florece; la relación es monótona, sin chispa, como si vivieran sólo para mantener la familia. Después de diez años de matrimonio, Valentina le confiesa a Alejandro que lo ha dejado.
Pobre, qué silenciosa dice él, entregándole la solicitud de divorcio. Traidora, Valentina. Yo ayudé a Víctor a ponerse de pie; ahora tú
Se separan sin más palabras. Alejandro sigue en contacto con Víctor y con su hija María, la de Celestina.
Un día vuelve a casa de sus padres. Lleva otra bolsa grande y vuelve al mercado.
¡Compra también unos churros recién hechos! grita su madre. ¡En la terraza siempre están!
¡Vale, mamá! contesta y sale.
Ya ha comprado casi todo y se dispone a volver cuando una mujer llama su atención. La reconoce al instante: es Almudena. Alejandro se estremece, su corazón late con fuerza.
Buenos días, Almudena le susurra mientras se acerca. ¿Por qué llevas ropa negra?
Almudena lo mira con indiferencia.
Buenos días, Alejandro, qué alegría verte. He enterrado a mi marido lleva ya ocho meses. No puedo quitarme este negro es pesado.
¿Vamos juntos? Estamos por el mismo camino ofrece Alejandro, tomando la bolsa de sus manos.
No es exactamente, vivo al otro lado de la ciudad, en un barrio nuevo responde ella.
Puedo llevarte hasta allí si me lo permites. Podemos hablar, ¿vale? insiste él.
Su mirada es tan tierna que Almudena asiente. Alejandro descubre que Almudena vive ahora con su hija, una estudiante universitaria.
Después del encuentro, Alejandro se siente animado. Vuelve a enamorarse de Almudena y teme perderla. Tras dos semanas, vuelve a casa de sus padres y le dice a su madre en la cocina:
Mamá, quiero casarme con Almudena. ¿Crees que ella aceptará?
Su madre lo mira, percibe que no bromea. Alejandro está pálido, claramente nervioso.
Siéntate, cómete un poco de gazpacho y luego hablamos. No pareces tú mismo. ¿Qué te pasa? responde con firmeza.
Él come y la mira, esperando su apoyo.
Te has equivocado tantas veces que puedes intentar la suerte otra vez. ¿Cómo has llegado a ser tan fiel? Ve a Almudena, todavía está muy triste. Amaba a su esposo. No seas insistente, sé un amigo fiable. Necesita apoyo ahora. Si en su corazón hay un espacio para ti, seréis felices, pero no la apresures
Sin decir nada, Alejandro abraza a su madre y se dirige a Almudena. La llama y le propone quedar en el parque del centro.
Almudena acude, percibiendo la intención de Alejandro. Él, tembloroso, le entrega unas flores y habla de su soledad de dos años. Almudena lo interrumpe:
Alejandro, entiendo todo, lo veo. Es extraño que de repente decidas
Alejandro se pone pálido. Aun con su timidez, detiene su discurso con una mirada desesperada y susurra:
No, no, no escúchame. Si no te digo todo ahora no lo entenderás.
Almudena se calla y se sienta en el banco.
En mi juventud, por mi torpeza, te perdí. No supe entenderte y era demasiado pronto pero siempre te he amado, solo a ti.
Puedes no creerme. Mi primer matrimonio fue un error, un intento de olvidar, pero no pasó nada. El segundo se rompió porque mi actitud calmada, casi paternal, no encajó No había amor. ¿Lo ves? Siempre comparé a todas con tú y no era justo.
Simplemente eres la mejor. No solo para mí, eres única. No puedo perderte otra vez, Almudena ¡Cásate conmigo!
Se quedan en silencio unos momentos. Alejandro también se sienta a su lado, desahogándose, esperando al menos una palabra.
Si no te hubiera conocido de niño, no te creería. Pero eres muy buena, sensible, siempre tímida y humilde.
¿Qué significa eso? pregunta Alejandro, con la voz ronca.
Significa que necesito tiempo. Eso es todo.
Esperaré. ¿Cuánto? pregunta él.
No lo sé susurra Almudena, suspirando. Aún es pronto. Gracias por saber que soy importante para alguien.
¿Pero estaremos juntos? ¿Ahora como amigos? No puedo imaginar que alguien más te guste ¿Y tú?
Yo tampoco quiero imaginarlo. Es honesto, contesta Almudena. Solo no te apresures.
Se despiden. Alejandro se marcha a la provincia para trabajar, pero no piensa dejar a Almudena. Cada fin de semana la visita, lleva regalos, la sorprende. Almudena se avergüenza de su aparición repentina.
Alejandro, quedemos fuera de mi casa. Los vecinos nos juzgarán. Déjalos pasar al menos un año, por favor
Como quieras. Solo quiero verte. Ven a mi piso, te presentaré a mi gato, Lulú. Es una belleza. Tengo dos semanas de vacaciones, mis padres están en la sierra, hay que alimentar al gato y entretenerlo. Además, puedes ver la reforma que estoy haciendo.
Esa noche Almudena no vuelve a su apartamento; se queda con Alejandro. Cuando los padres de Alejandro regresan, notan el cambio en el ánimo de su hijo. Él reforma el pasillo, canta bajo la respiración, silba, la casa está limpia y hay flores en dos floreros.
¡Sí, mamá! anuncia solemnemente. Vivimos con Almudena. Todo va de maravilla.
Ya ves, debería habernos ido cuando te casaste otra vez se ríe su padre.
No, papá, ella no quiere registrar el matrimonio, pero yo insisto.
Correcto, ella tiene razón dice su madre. No lo compliques, deja que todo fluya.
Lo principal es que ella se mudará conmigo pasado mañana concluye Alejandro.
Bien hecho, Alejandro aplaude su padre. Modesto, pero lleva la carga donde corresponde. Encuentra una buena mujer y no la dejes escapar.
Ya se está recuperando, agrega su madre, despidiendo el tema.
Antes de irse, Almudena y Alejandro almuerzan con sus padres, que se conocen desde hace años por ser vecinos. Esa comida se convierte en una especie de bendición familiar.
Pasan los años y Alejandro y Almudena siguen juntos, con ternura y respeto, como si nunca hubieran pasado los años de separación: desde la infancia hasta la madurez. No tienen hijos ni nietos, pero todos los familiares y amigos les visitan con gusto. Alejandro nunca vuelve a llamar a Almudena Almudencita.
Parece que no envejecen. Almudena sigue asistiendo a la iglesia.
Enciendo las velas, rezo y agradezco a Dios por mi destino dice a la madre de Alejandro. Aunque perdí a un marido malo, el Señor me envió a una persona digna y amorosa, a quien conozco desde la infancia Así es la vidaAl final, cuando el crepúsculo tiñó de dorado las calles de Vallecas, el sonido de las campanas del templo resonó como una promesa largamente esperada. Alejandro tomó la mano de Almudena y, sin necesidad de palabras, se dejaron envolver por la luz tenue de las velas que ambos habían encendido con tanto cuidado.
Los niños del barrio, que habían crecido escuchando sus historias, se acercaron con pequeños ramos de flores silvestres y las depositaron sobre la verja del patio, formando un círculo de colores que parecía cerrar el tiempo. María, ya adulta, llegó acompañada de Víctor, y juntos brindaron con una jarra de sangría casera, recordando los primeros pasos torpes de una amistad que había sobrevivido a los años, a los errores y a los desencuentros.
En el altar, la madre de Alejandro sonrió, y su padre, con la mirada todavía llena de orgullo, sostuvo firmemente la mano de Almudena, como quien aprueba el último tramo de un largo viaje. No hubo discursos grandilocuentes ni juramentos exagerados; solo una simple declaración:
Quiero seguir caminando a tu lado, como siempre lo he deseado, sin prisas, sin sombras.
Almudena respondió con un susurro que se perdió entre el murmullo de la congregación:
Y yo, con el corazón abierto, aceptaré cada día que nos regale la vida.
Al concluir la ceremonia, el sacerdote les entregó una pequeña caja de madera tallada a mano. Dentro, una única vela azul, símbolo de la esperanza que nunca se apagó. Alejandro la prendió, y la llama se elevó, reflejando en los ojos de Almudena un brillo que había sido espejo de su propio anhelo desde la infancia.
Esa noche, bajo el cielo estrellado, la familia entera se reunió en la terraza del edificio de Alejandro. La música suave de una guitarra acompañó las risas y los recuerdos, mientras el aroma de los churros recién hechos se mezclaba con el perfume de las flores que había regado la niña que alguna vez los vio jugar en la plaza.
Almudena, mirando a Alejandro, susurró:
Gracias por no rendirte, por esperar el momento correcto.
Él le respondió, tomando su rostro entre sus manos:
Gracias a ti por enseñarme que el amor no es una carrera, sino un camino que se recorre paso a paso.
Y mientras la noche avanzaba, la luz de la vela azul seguía brillando, recordándoles a todos que, a veces, los destinos más profundos se revelan al final del camino, cuando la paciencia y la fe se convierten en la verdadera brújula del corazón.
