Irene descendió del tren en la estación de Atocha y, como quien no quiere la cosa, miró a su alrededor con la mirada de quien espera encontrar a alguien.
Su marido, Óliver, no aparecía. Nadie la recibió
¿Y si se ha cansado de venir? pensó, cruzando los brazos. ¡Podría haberse presentado en la estación!
Sacó el móvil de la bolsa y marcó el número de Óliver. El silencio se hizo eco en la línea; su voz no contestaba. Un suspiro escapó de sus labios, tomó la maleta y se dirigió al taxi que aguardaba bajo la lluvia de Madrid.
El coche se internó en la ciudad con la velocidad de un latido desbocado. Al llegar a su edificio, el portón estaba cerrado, pero la entrada estaba libre. Entró, giró la llave del portal y quedó paralizada.
En el pasillo, sobre el perchero, no había ni un zapato masculino. Un vacío de piel y cuero que hablaba más que mil palabras.
Avanzó, con el corazón a punto de estallar, y encontró una nota sobre la mesa del salón. La leyó y se quedó inmóvil, como si el suelo se la hubiera tragado.
«Me voy. He tomado mis cosas. Puedes presentar el divorcio tú misma. Nuestra hija no sabe. Óliver»
Releyó el mensaje tres veces, dejando que cada palabra se deslizará como agua entre los dedos. Al fin comprendió que, mientras ella estaba de viaje de negocios, él había empaquetado su vida y huido sin siquiera una despedida, sin una razón que valiera.
Se apoyó en el respaldo de la silla, y las lágrimas brotaron sin pedir permiso. El silencio de la madrugada se colaba por la ventana, mientras el goteo constante del grifo defectuoso del baño marcaba el ritmo de su desconsuelo.
¡Nunca lo arreglaste! exclamó, con una voz que temblaba. ¿Y la luz del baño?
Se levantó, caminó hacia el cuarto de baño. La bombilla estaba fundida; solo una tenue luz de bajo el espejo iluminaba el ambiente. La repisa que había pedido que le instalaran el mes pasado seguía tirada sobre la lavadora, dentro de una caja.
Con paso vacilante volvió al pasillo y comprobó la cerradura de la puerta principal. Como antes, la cerradura no giraba, como si se negara a cerrar el último capítulo de su vida juntos.
Las lágrimas se secaron solas, como si el dolor se hubiera convertido en polvo. No la sorprendía que, mientras ella estaba fuera, él no hubiese reparado nada, a pesar de las promesas de mañana lo arreglo. ¿Para qué arreglar una puerta que va a cerrar?
Tal vez él pensó que, una vez que se fuera, los problemas se quedarían atrás susurró Irene, mientras una sombra de resignación cubría su rostro. Muy bien
Negó con la cabeza, como sacudiendo la culpa de sus hombros, y tomó el teléfono.
Miguel, ¿estás despierto? preguntó con un tono que pretendía ser alegre, a su viejo amigo, el manitas de la cuadra. Necesito una mano con la cerradura del buzón, el interruptor de la cocina y el grifo que gotea. Además, los dos cerrojos de la puerta principal están muertos. ¿Puedes venir hoy? añadió, sintiendo que cada palabra pesaba como una piedra.
Buenos días, Irene. respondió Miguel con la calidez de quien nunca ha dejado de escuchar. No he dormido mucho, pero dime qué hay que hacer.
Primero el grifo, después la luz del baño y la repisa, y si puedes, cambia los cerrojos de la entrada. Hoy lo que se pueda, mañana lo demás ordenó ella, intentando sonar firme.
¡Anda! se rió Miguel, avergonzado. Si fuera más joven, correría a tu lado, pero tengo un vecino joven y buenazo que puede presentarte a su esposa. Dicen que ella se fue con un entrenador de moda. Vuestros hijos ya son mayores; viviréis solos y felices.
¡Cielos! exclamó Irene, soltando una risa nerviosa. ¿Qué te he hecho? Ya me has quitado una carga, y ahora me presentas otra.
Es que dijo Miguel, encogiéndose de hombros. Me da pena verte sola.
No tengo tiempo para lamentarme replicó Irene, dejando que la conversación terminara con la promesa de encontrarse en una hora.
Mientras Miguel terminaba los trabajos, Irene decidió confirmar sus sospechas. Llamó a su antigua colega, Carmen, que trabajaba en la misma empresa que Óliver. Carmen, sin rodeos, le confesó que Óliver mantenía una relación con una mujer soltera de cuarenta y tantos años, una mujer que, aunque no era joven, le resultaba suficiente para un hombre de cincuenta y tantos sin ataduras. No tenía hijos y vivía en un bonito piso propio.
Irene escuchó en silencio. Todo encajaba, como piezas de un rompecabezas que había estado mirando al revés.
¿Y ahora qué? repitió, recordando la frase de su abuela: «¿Para qué preocuparse?». Con esa idea, se dispuso a recoger lo que quedaba del pasado de Óliver. Cada objeto que encontraba lo metía en una bolsa blanca: la tarjeta de embarque, la corbata que él usaba, y una foto enmarcada donde él, ya solo, posaba en la cubierta de un crucero.
Al colgar la foto, sonó su móvil. Era su amiga de toda la vida, Almudena.
Almudena, ¿nos vemos esta noche? Podemos cenar algo rico y ponernos al día propuso Irene, marcando el número con determinación.
¿Y por qué? respondió Almudena, intrigada.
¡Porque sí! repuso Irene con una sonrisa misteriosa. Te dejo el sitio y la hora.
Me intriga rió Almudena. Dime dónde y a qué hora nos vemos.
Mientras Miguel terminaba el último trabajo, cerró la puerta del edificio y, satisfecho, se despidió con una sonrisa.
Mañana arreglo lo del baño, y si necesitas algo, llamadijo, mientras entregaba a Irene la bolsa blanca con la foto de Óliver.
Irene, con la bolsa en la mano, sintió una extraña mezcla de alivio y nostalgia. Pensó en su hija, en el futuro, en la vida que recién empezaba a desplegarse como un libro nuevo.
Se acercó a la barra del hotel, sirvió una copa de cava y, mientras el burbujeante líquido subía a su nariz, exhaló con una voz temblorosa pero firme:
Por una vida libre, llena de sorpresas maravillosas y momentos inolvidables.
El brindis se escuchó entre las sombras del salón, mientras la cámara se alejaba, dejando a Irene sola, pero con la mirada puesta en el horizonte de posibilidades que se abría ante ella.
