¡Mamá ha venido a buscarte, vete ya!
Se suele pensar que todo niño en unpabellón de acogida aguarda esas palabras con ilusión. Pero Lucía se estremece al oírlas como si fuera una bofetada.
Vamos, levántate, ¿qué haces sentada? le dice la directora del orfanato, Elena Víctor, sin comprender por qué la niña no muestra ninguna alegría. La vida en el orfanato no es nada fácil y muchos jóvenes huyen a la calle. Aun así, a Lucía le devuelven el hogar que ya tiene, y ella está contrariada.
No quiero responde, echando la vista a la ventana. Su amiga María la observa, pero no dice nada; tampoco entiende la reacción de Lucía. María volvería a casa con gusto, solo que allí nadie la necesita.
Lucía, ¿qué te pasa? pregunta Elena Víctor. Tu madre te está esperando.
No quiero verla. No quiero volver a su casa.
Las demás chicas escuchan con curiosidad, y Elena decide que esa conversación no es para oídos ajenos.
Sígueme.
La educadora lleva a Lucía a una oficina y le mira con compasión.
Tu madre ha cometido muchos errores, pero está intentando cambiar. No la dejaron sacarte sin más.
¿Crees que es la primera vez? murmura Lucía, sacudiendo la cabeza. Ya he estado en el orfanato dos veces. La primera vez que me llevaron, mi madre fingió reformarse: escondió botellas, limpió la casa, compró comida, consiguió un trabajo. Cuando la fiscalizaron, todo parecía correcto. Luego me devolvieron y ella volvió a relajarse. Solo me necesita para cobrar ayudas.
Lucía, yo no puedo influir en eso. Además, en casa seguramente sea mejor insiste Elena.
¿Mejor? ¿Sabéis lo que es pasar hambre? ¿Ir a la escuela con zapatos rotos cuando afuera marcan los menos veinte grados? ¿Esconderse en tu habitación y rezar para que los compañeros de borracheras de mi madre no entren? ¿Por qué no le quitan la patria potestad?
Las lágrimas se escapan de los ojos de Lucía. No le gusta el orfanato, pero allí al menos la alimentan, le visten y, por lo menos, está segura. En casa todo es distinto.
No puedo ayudarte suspira la educadora, sintiendo una verdadera lástima por Lucía. La niña es valiente e inteligente, algo raro en el orfanato. Tal vez su madre fuera una persona interesante antes de sucumbir al alcohol. Elena lleva siete años trabajando allí y es la primera vez que se enfrenta a una menor que no quiere volver a casa.
¿Puedo vivir sola? pregunta Lucía. Trabajaría y alquilaría una habitación.
Sólo cuando seas mayor de edad sacude la cabeza Elena.
¡Ya tengo casi dieciséis! ¡Soy adulta!
Elena también piensa que Lucía es demasiado madura para su edad, pero no puede hacer nada.
Necesitas la tutela de un adulto. ¿Conoces a alguien que pueda asumirla? sugiere, mientras menciona la posibilidad de solicitar la pérdida de la patria potestad de su madre.
No tengo a nadie Cuando mi abuela vivía, todo era más llevadero, pero ahora es insoportable.
¿Y tu padre?
Se murió bebiendo.
Lo dice con la misma serenidad de quien cuenta lo cotidiano.
¿No tiene parientes?
Lucía reflexiona.
Creo que su madre sigue viva, pero nunca la he visto. No se lleva con su hijo, y yo tampoco me acercaría a ella.
Entonces, interviene Elena, intenta quedarte con tu madre y yo averiguaré lo de tu abuela. ¿De acuerdo?
Lucía asiente. No le queda otra opción.
La madre de Lucía monta un auténtico espectáculo: entra al orfanato llorando, pide perdón, la abraza con fuerza, pero Lucía no responde. Sabe que si vuelve a casa, su madre volverá a ser la misma.
Así ocurre. El primer día la madre se contiene, pero al segundo regresa de la tienda con más alcohol. Todo vuelve a su cauce: la madre bebe, la despiden, y Lucía vuelve a vivir en el infierno.
Una noche, un hombre ebrio irrumpe en su habitación; después de mucho esfuerzo, Lucía lo echa. Se da cuenta de que ya no aguanta más.
Afortunadamente, Elena le entrega su número de teléfono y Lucía llama. Le dice que quiere salir a la calle o regresar al orfanato.
He encontrado a tu abuela dice Elena. Intentaré hablar con ella. Si tiene la edad adecuada y acepta, le concederán la tutela.
Lucía se ofrece a ir con ella. Aunque no conoce a su abuela, espera que no la rechace. Necesita sólo un par de años para estar libre.
Abre la puerta una mujer de unos sesenta años, alta y elegante.
¿Qué necesitáis? pregunta.
¿Antonia Pérez? aclara Elena.
Sí, soy yo.
Usted es mi abuela titubea la niña. ¿Y ahora?
¿Qué? responde la anciana, algo desconcertada.
Soy la hija de su hijo.
Ya veo. ¿En qué puedo ayudar? mantiene Antonia una serenidad imperturbable.
¿Podemos conversar? interviene Elena para que Lucía no se quede callada.
Está bien, pero no mucho tiempo. Tengo que ir al trabajo.
Antonia les sirve té. A veces la mira a Lucía como a una extraña, pero no dice nada.
Elena explica la situación.
Vuestra nieta, probablemente, volverá al orfanato. Pero usted podría adoptarla.
¿Y a mí qué? pregunta Antonia.
Pues titubea Elena. Es su nieta.
No la conozco y, sinceramente, no tengo ganas de saber más. Mi hijo me causó muchos problemas; prefiero olvidar todo lo que tiene que ver con él.
Entienda, Lucía vive en condiciones terribles; usted podría
Lucía interrumpe.
Antonia, usted no me conoce y yo tampoco a usted. No tengo interés en saber nada de su pasado. La verdad, quisiera olvidar a mis padres como un mal sueño. Pero la ley no me lo permite, soy menor. No necesito nada de usted, solo unos papeles y permiso para quedarme con usted hasta que sea mayor. Termino el noveno curso y luego buscaré trabajo. Necesito dinero; compraré mi propia comida. El subsidio que recibirá por mi tutela será un plus a su pensión, pero no lo usaré. Sólo quiero que me ayude con la burocracia.
Antonia se queda pensativa; la niña parece haberle tocado el corazón.
Dicen que los hijos de alcohólicos siempre son retrasados, pero no es mi caso. ¿Solo vivirás conmigo dos años y luego te irás?
Lo prometo contesta Lucía.
Está bien, acepto. Pero con condiciones: no me llames abuela, no toques mis cosas y no traigas a tus amigos a casa. ¿Entendido?
Perfecto.
Elena gestiona los trámites y, tras una inspección de la madre de Lucía, acuden al juzgado y solicitan la privación de la patria potestad. Antonia firma los papeles y se convierte en tutora de Lucía.
Aunque Lucía celebra, sigue temerosa. Le quedan dos meses de escuela y no tiene dinero. ¿Y si su abuela no le alimenta?
La primera noche, Antonia la invita a cenar. Lucía prueba una comida casera que no había disfrutado en años; su madre nunca cocinaba, y ella misma apenas sabía hacerlo.
Al día siguiente, Antonia observa los tenis desgastados de Lucía y suspira.
Después de la escuela iré a comprar ropa y zapatos decentes.
No tengo dinero gruñe Lucía.
Yo lo pago. Prefiero gastar que ver a mi nieta avergonzada.
Lucía asiente, sin oposición.
Antonia le compra un montón de ropa. Lucía se siente incómoda, pero la anciana le pregunta su opinión y la escucha.
Una semana después, Antonia llama a Lucía.
¿Cómo van los estudios?
Bien, más o menos responde la chica.
Muéstrame tu agenda.
Es digital dice Lucía, sonriendo.
En nuestro país no falta papel, ¿no? dice Antonia, y accede a verla.
Lucía muestra sus notas; estudia con buena nota y comprende que nadie pagará sus estudios ni la colocará en un empleo. Tendrá que valer por sí misma.
Muy bien elogia Antonia. Con esas calificaciones podrás entrar en el último curso y luego en la universidad.
Eso solo si tienes padres que te mantengan replica Lucía. Yo soy diferente.
Entonces, tosíe Antonia, irás al décimo curso, vivirás conmigo hasta que entres a la universidad.
Entendido responde Lucía, sin poder creer su suerte.
Poco a poco, la barrera entre Antonia y Lucía se derrite. La anciana se interesa cada vez más por la vida de su nieta y, de paso, por su propio hijo, aunque le avergüenza admitirlo.
Lucía termina el instituto y consigue entrar en la universidad. Antonia contrata tutores y, en los dos últimos años antes del grado, Lucía mejora sus conocimientos.
En verano, antes de iniciar la carrera, Lucía consigue un trabajo. Le asignan una residencia universitaria, pero recuerda el acuerdo con Antonia: cuando termine el instituto, ella se marchará.
A finales de agosto, Antonia sufre un infarto y termina hospitalizada. Lucía llega corriendo a su habitación y la encuentra inconsciente en el suelo, aterrorizada.
Afortunadamente, Antonia se recupera. Cuando le permiten visitar, Lucía entra deseosa.
¡Abuela! exclama al entrar. ¿Cómo está?
Se queda un instante, luego vuelve al habla.
Perdón Antonia, ¿cómo se siente?
La mujer le sonríe y le acaricia el pelo.
Llámame abuela; es agradable. Estoy bien, aunque la recuperación será larga.
¡Cuidaré de usted! No se preocupe, viviré con usted hasta que se recupere por completo.
No quiero ser una carga murmura Antonia.
Yo fui tu carga durante dos años, una nieta que cayó sobre tu cabeza. Me has dado más de lo que mi madre jamás me dio. Yo cuidaré de ti, quiera o no.
Antonia respira hondo, conteniendo las lágrimas.
De acuerdo. Pero una condición: no te vayas al residuo universitario. Allí hay cosas que no quiero para ti. Quédate conmigo.
Trato hecho responde Lucía, abrazando a su abuela. Llevaba mucho tiempo deseando ese gesto y, por fin, lo realiza.
