Querido diario,
Mi madre, Carmen, había sido amiga de un hombre casado, Antonio, y de él soy yo. Desde que tengo memoria, la vida era un constante ir y venir: nunca tuvimos un techo fijo, sólo alquilábamos pisos de una calle a otra.
A los cinco años, Carmen volvió a conocer a otro hombre, Alberto, y quiso estar con él, pero él le impuso una condición: solo la aceptaría si ella estaba sola. Sin pensarlo dos veces, entregó a su hijo (yo) a su futuro marido, dejando en mis manos todos los papeles necesarios. Llamó a la puerta del apartamento de Alberto, escuchó el clic de la cerradura y salió corriendo. Yo quedé allí, paralizado.
El padre abrió la puerta y, al verme, se quedó boquiabierto. Supo al instante quién era yo y me hizo pasar dentro. La esposa de Alberto, Isabel, me recibió como a uno más, al igual que sus hijos, la pequeña Luz y el chico Manuel. Al principio quiso enviarme al internado, pero Isabel, con su voz tierna y firme, dijo que yo no tenía culpa de nada. Una mujer santa, en realidad.
Esperé durante mucho tiempo a mi verdadera madre, pensando que volvería a recogerme. Cuando dejó de aparecer, empecé a llamar mamá a la esposa de Alberto. Mi padre biológico, Antonio, nunca sintió cariño por ninguno de sus hijos, y mucho menos por mí. Me consideraba una boca de más, aunque le pagaba los gastos como al resto de la familia.
Antonio era un tirano. Cuando volvía a casa, nos encerrábamos todos en la habitación de los niños para no toparnos con él. Isabel no podía huir de su autoritarismo; él jamás entregaría a sus hijos por principios. Así, año tras año, ella aguantó sus paseos y sus arrebatos, aprendió a esquivarlo y, cuando era necesario, a contener su ira, protegiéndonos de sus gritos y escándalos. En casa reinaba el silencio; conocíamos su rutina y no le provocábamos molestias. Lo esencial era que no necesitábamos nada, y mi madre nos brindaba amor y cariño como si fuéramos dos.
Cuando por fin se marchó con una nueva amante, respiramos aliviados. Ya éramos casi adultos: Luz terminaba el instituto, Manuel estaba en su último curso y yo, siendo de la misma edad, me preparaba para los exámenes finales. Los tres nos apoyábamos, repasando materias y compartiendo notas. Cada uno soñaba con entrar en una universidad prestigiosa. Antonio, aunque distante, prometió pagar la matrícula y cumplió su palabra. Así, conseguimos los títulos que anhelábamos.
Los años pasaron y, de repente, nuestro padre falleció. De su herencia quedó una buena fortuna. Su última amante, Sofía, no recibió nada; jamás llegó a casarse con él. Mis hermanos y yo nos convertimos en los dueños legítimos de su empresa y de sus cuentas bancarias.
Continuamos haciendo crecer el negocio. Llegó el momento de abrir una sucursal en el extranjero, y decidieron que yo sería el responsable principal. Propuse llevar con nosotros a nuestra madre, Carmen, pues ella, más que nadie, merecía vivir en un país cálido. Luz y Manuel apoyaron mi decisión.
El día de la partida, apareció de nuevo mi verdadera madre. La reconocí al instante; mi recuerdo de infancia la había congelado en la memoria. Decidió recordarme al saber que me iba:
¡Hijo mío! exclamó, soy tu verdadera madre. ¿Cómo pudiste olvidarme? Ya eres todo un hombre. Yo he estado inquieta, preguntándome cómo vives. ¿Por qué no volvemos a vivir juntos?
Me llenó la sorpresa su atrevimiento:
¡Claro que te recuerdo! Recuerdo cómo corrías hacia la puerta cuando la cerraste, dejándome con un bebé en brazos. Pero tú no eres mi madre. Mi mamá, la que está saliendo conmigo, se va a mudar junto a mí. No quiero saber nada de ti.
Me di la vuelta y me alejé. No me arrepiento ni un ápice.
La mujer que realmente me crió, la que aceptó al hijo de su marido sin dudar, me cuidó con amor. Estuvo a mi lado cuando enfermé, cuando me rompieron el corazón por primera vez, calmó mis discusiones con amigos, me enseñó, perdonó mis travesuras y toleró mis caprichos de adolescente, sin nunca recordarme que no era su sangre. Para ella, yo era su hijo; para mí, ella era mi madre. No tengo otra.
Nos mudamos a otro país. Allí conocí a mi futura esposa, Ana, y a Carmen le cayó muy bien; mantuvieron una buena relación. Mi madre no se interpuso en mi vida sentimental; al contrario, se atrevió a reconstruir la suya. Encontró a un hombre amable, y yo solo apoyé su felicidad. Se ha ganado su merecido reposo. Hoy viaja mucho, visita a sus hijos y nietos con frecuencia. Cuando miro sus ojos llenos de alegría, siento una inmensa gratitud: me alegra que esté en mi vida. ¡Es mi ángel guardián!
