Querido diario,
No, Víctor, ¿qué va a pasar? Mi esposa es de madera, no le importa nada. No te preocupes, ya tengo al comprador para su piso me decía Sergio mientras colgaba el móvil.
Me quedé paralizada en el pasillo, con dos bolsas cargadas en cada mano. Las llaves aún tintineaban en la cerradura; ni siquiera había logrado cerrar la puerta tras de mí. Dentro de las bolsas había patatas, cebollas, muslos de pollo, una oferta de lentejas y tres yogures para Carlossolo los de fruta, sin azúcar. Ya estaba pensando si lograría descongelar la carne o tendría que lanzarla a la sartén como un bloque de hielo, terminando más al vapor que al asado.
Víctor estaba de espaldas a la entrada, con el móvil pegado al oído, removiendo su café soluble con tres cucharaditas de azúcar en una taza que nunca lavaba.
No va a enterarse de nada seguía él, escupiendo el café de la taza le diré que son documentos de traspaso, los firmas tú. Me cree, es de madera, sin emociones, sin carácter. La ayuda del hogar es gratis.
Se rió. Ese sonido me resultó familiar; lo había escuchado cuando se reía con los colegas en el garaje mientras yo lavaba los platos después de sus tertulias. Lo oía cuando Carlos, de pequeño, se caía de la bicicleta y yo corría con la crema para rasguños, mientras Víctor le decía: «¿Qué haces, pollita? Levántate solo».
En mis oídos todo rugía como antes de una tormenta. Los dedos se aferraron a los tiradores de las bolsas; el plástico rozó mis palmas hasta dejarlas marcadas de blanco. Coloqué los alimentos despacio en el suelo, saqué el móvil y activé la grabadora.
Desde la cocina se escuchaba el murmullo de Víctor discutiendo con Sergio sobre anzuelos y la excursión al lago del día siguiente. Primero escupía veneno, después cambiaba a tonterías, como si nada hubiera ocurrido, como si yo fuera realmente de madera.
Acerqué el móvil a la rendija de la puerta entreabierta y esperé a que terminara de despedirse de Sergio y prometiera «cerrar el trato la próxima semana». Entonces Víctor colgó, dejó la taza en la encimera y se dirigió tambaleándose hacia el frigorífico. Apagué la grabación, guardé el móvil en el bolsillo, tomé las bolsas y me deslicé silenciosa hacia mi habitación, cerrando la puerta tras de mí y apoyándome contra el marco.
Bajo la sopa de mis pensamientos ardía un fuego frío: quería gritar o aullar como un perro. Veinticuatro años de matrimonio. Carlos, la escuela, la universidad, sus préstamos que yo pagaba con mis pagas de vacaciones. Su madre, a quien llevaba al hospital tres veces por semana hasta el último día. Sus calcetines, sus albóndigas, el constante «Amor, ¿dónde está mi camisa azul?». Y ahora, me llamaban de madera. Ya había un comprador.
Me senté en la cama y observé mis manos. En ellas se había adherido polvo de lentejas. Miré el anillo de boda: delgado, desgastado. Lo había recibido cuando vivíamos en un piso compartido y comíamos macarrones con ketchup. Sentí la tentación de lanzarlo por la ventana, pero no lo hice. Respiré hondo, como me enseñó mi madre: «Begoña, si alguien te hiere, cuenta hasta diez antes de decidir».
Llegué a veinte. Me levanté, me lavé la cara con agua helada y saqué de un cajón una vieja libreta. Allí anoté el número del portal de la Oficina de Atención al Ciudadano (OAC) donde había registrado la incapacidad de mi madre.
Una voz femenina me explicó que la prohibición de cualquier trámite registral se podía imponer en línea, pero que era mejor acudir en persona. Le dije que iría de inmediato.
Eran casi las tres. Víctor rugía en la cocina, seguramente friendo huevos. Salí al pasillo con el abrigo.
¿A dónde vas? preguntó sin volverse, mientras la sartén chisporroteaba.
Por pan. No vamos a cenar con migas.
Y tráeme también unos cigarros.
Me deslizaron los dedos por el ascensor. No era miedo, sino la certeza de lo que hacía. Veinticuatro años sin hacer nada sin su visto bueno. Incluso el color de la tapicería lo decidíamos juntos y él siempre terminaba diciendo: «El beige es aburrido, debería ser verde». Yo callaba.
En la oficina de la OAC había poca gente. Una recepcionista miraba los documentos detenidamente.
¿Seguro que quiere prohibir cualquier gestión? Sin su presencia, nadie podrá vender, regalar o intercambiar el piso, ni siquiera con poder.
Exacto.
Tecleó con firmeza. Quince minutos después salí a la calle con un papel arrugado, lo guardé en el bolsillo interno del abrigo, junto al móvil con la grabación.
Regresé a casa con una barra de pan y una cajetilla de los cigarros favoritos de Víctor. Él estaba tirado en el sofá, viendo una película de acción. Fui a la cocina, puse a hervir la tetera. En la sartén quedaban restos quemados de huevo; los lavé por costumbre.
A eso de las siete, alguien tocó la puerta. Víctor se levantó, se quitó la camiseta.
Es para mí. Amor, pon la tetera, viene un buen hombre.
Asentí.
Un hombre de unos cincuenta años, con un abrigo elegante y portafolios, entró en el pasillo. Víctor se mostró más animado, sonriendo.
Le presento a Óscar Sánchez, agente inmobiliario, con el tema del piso.
Salí de la cocina con una toalla, miré a Víctor, su cara de autosuficiencia.
Víctor, ¿recuerdas que esta tarde hablaste con Sergio?
Se quedó inmóvil; la sonrisa se desvaneció como papel de pared mal pegado.
¿Qué? Bueno ¿qué pasó?
Me llamaste «esposa de madera» y dijiste que habías encontrado al comprador de mi piso, que yo no sabría nada.
Un silencio pesado. El agente cruzó de un pie a otro. Víctor se puso pálido, sus mejillas se tacharon de manchas.
¿Qué dices, Begoña? empezó, pero yo levanté la mano.
No, no hables. Lo escuché todo. Aquí tienes.
Saqué el móvil y reproduje la grabación. Su voz llenó la habitación: «Mi esposa es de madera ya encontré comprador ella confía en mí la ayuda del hogar es gratis».
Óscar retrocedió hacia la puerta.
Víctor, no había mencionado los matices
Víctor me miró como a una extraña.
¿Te grabé? ¿Me vigilaste? siseó.
Yo estaba en la puerta con las bolsas de la compra, usando mi salario para que tú, Carlos y su novia comieran. Mientras tanto tú negociabas mi casa. Mi casa, Víctor. No nuestra. La de mi madre.
Se acercó, pero yo continué con voz firme:
Además, hoy fui a la OAC y puse la prohibición de cualquier gestión sin mi presencia. Así que tu comprador señalé al agente tendrá que buscar otro piso. Este ya no se vende.
Óscar dio un paso atrás.
Me retiro. Víctor, hablaremos luego. Perdón.
Se escapó.
Nos quedamos solos. Víctor se quedó en medio de la sala, respirando como pez fuera del agua.
¿Qué has hecho? ¡Has destrozado todo! Teníamos planes.
Tenías planes tú. Yo tenía fe. Y la quemaste llamándome de madera. El árbol arde, Víctor, y yo me quemé.
Se dejó caer en el sofá, se cubrió la cara con las manos.
Lo siento, Begoña se me fue de las manos. Fue culpa de Sergio
Sergio, dije con una sonrisa amarga siempre el culpable. No tú, que durante veinticuatro años viviste a mi costa, bebías mi té, dormías en mis sábanas y me tratabas como un objeto decorativo.
Quité el anillo y lo puse sobre la mesa del salón.
Mañana presentaré la demanda de divorcio. El piso quedará mío, herencia de mi madre, tú no tienes derecho. Recogerás tus cosas en una semana. Yo le explicaré a Carlos; ya es adulto.
Amor
No, no lo digas. Ni te imaginas lo ligera que me siento. Por primera vez en años no pienso en la cena. Pienso que tengo un hogar y tengo mi propia voz.
Me dirigí al dormitorio, cerré la puerta y el móvil emitió un mensaje de una amiga: «¿Cómo te ha ido hoy?».
Respondí: «Estupendo. Dejé de ser de madera».
Me desperté a las siete. En vez de correr a preparar el agua para Víctor, me puse el albornoz y preparé café para mí. Molido, con canela. Víctor siempre se conformaba con instantáneo. Yo, sin embargo, amaba el café de verdad.
Él salió con el rostro arrugado, mirando la cafetera de cobre que sostenía.
¿Y a mí?
Víctor, será hora de que busques otra ayuda doméstica. A veces los muebles de madera cobran vida.
Di un sorbo. El café estaba abrasador. Mis manos todavía temblaban y la taza chocó contra mis dientes, pero era el mejor café que había probado, porque lo había hecho para mí misma.
Al timbre, dejé la taza, fui a abrir. En el umbral estaba Óscar Sánchez, sin portafolios, con el mismo abrigo, pero con una expresión de desconcierto.
Perdón por la hora. Tu marido me comentó ayer que el piso es tuyo, pero no lo sabía quiero ofrecerte mis servicios como agente, por si decides vender o comprar algo sinceramente.
Me quedé paralizada, observándolo. Víctor apareció en la cocina con el ceño fruncido.
¿Qué haces aquí? rugió.
Trabajo, respondió Óscar con serenidad. Tengo ahora un nuevo cliente.
Me entregó su tarjeta. La giré entre los dedos, miré a Víctor, su furia impotente, y al agente con su sonrisa profesional.
Óscar, lo pensaré, pero no hoy. Hoy tengo planes: voy a comprar un gato. Y quizá una nueva sartén.
El agente asintió, se despidió y se fue. Víctor murmuró algo y se retiró a su habitación. Yo cerré la puerta, me apoyé contra ella y me reí, casi sin ruido. Por primera vez en mucho tiempo, reí en el pasillo de mi propia casa.
Terminé el café con una sonrisa, pensando en llamarle a la gatita Marta, en honor a la que tuvimos de niños antes de que papá la entregara a los vecinos «pelo por toda la vivienda». Ahora será mi Marta, y nadie dirá que el pelo es problema.
Así terminó mi día.
Begoña.
