¿Por qué tendría que ser cuidador del abuelo? ¿Qué me vas a dar? ¿Un piso? ¿Un coche? soltó ella, sin intentar suavizar la frase, mirándome como si no fuera un hombre en plena flor de la vida, sino un producto caducado en el estante de un supermercado que se olvidó de rebajar a tiempo. En aquel instante, tras tantos años sin pensar en ello, me pregunté si el mundo no se había puesto al revés: ¿a los 43 años ya me catalogan de abuelo y, además, me ponen el precio de la relación en la cara, sin indirectios, sin coqueteo, sin juego?
Tengo 43 años. No he estado casado; sí, he tenido parejas, dos convivencia de dos años cada una, normales, vivas, sin tragedias, simplemente no funcionaron y cada uno siguió su camino como adultos. Siempre lo consideré una ventaja: sin pensiones alimenticias, sin ex, sin equipaje, sin comparaciones eternas ni escándalos. Pero, al parecer, en la realidad actual eso se ve como una anomalía sospechosa, como si el hecho de no haber estado casado fuera un defecto, un matrimonio oculto que no pasó la inspección.
Decidí, con una claridad casi honesta, que era hora. Quería una familia, una mujer a mi lado, bonita, cuidada, joven no voy a engañar, deseaba una mujer de no más de 28 años, que fuera agradable a la vista y que los amigos, sin ocultar la envidia, preguntaran ¿dónde la has encontrado?. No veía nada vergonzoso en eso, porque soy hombre, tengo trabajo, un piso en Madrid, un coche y unos ingresos estables, no bebo, no fumo, me cuido, y, a mi modo de ver, soy una opción decente en el mercado.
Pero el mercado, como descubrí, ya no sigue las leyes de antaño; yo ya no era comprador, sino mercancía, y una de las menos demandadas.
**Primer encuentro.** Una chica de 26 años, conocimos a través de una app, intercambiamos mensajes una semana, se reía de mis chistes, escribía eres tan interesante, contigo es fácil. Empezaba a pensar que era un encuentro normal, sin distorsiones, sin exigencias, simplemente contacto humano. Pero al vernos, el diálogo tomó otra dimensión en segundos.
Me miró, evaluadora, sin disimular y, en quince minutos, soltó la primera pregunta:
¿Qué coche tienes?
Contesté.
¿Tienes piso propio?
Respondí.
¿Cuánto ganas?
En ese momento comprendí que no era una cita, sino una entrevista; yo no era candidato, sino activo que evaluaban en liquidez. Lo curioso era que no mostraba incomodidad, preguntaba con la misma serenidad con la que se decide entre té o café.
Yo, a mi vez, pregunté:
¿Qué buscas en una relación?
Sonrió y respondió:
Confort. Que el hombre pueda cubrir mis necesidades.
Sin pudor, sin insinuaciones, como una lista de precios.
**Segundo encuentro** resultó aún más inquietante. Una joven de 24, hermosa, cuidada, la típica imagen por la que, según yo, vale la pena esforzarse. Nos encontramos en un restaurante de la Gran Vía, pagué la cena, todo según lo esperado, y la conversación derivó al futuro.
Quiero familia, hijos, una relación estable dije.
Ella me miró y, con calma, replicó:
¿Y qué puedes ofrecer?
Al principio ni entendí la pregunta.
¿Cómo?
Quieres a una chica joven, ¿no? Entonces debes comprender que ella tiene opciones. ¿Por qué debería elegirte a ti?
Y empezó la conversación que volteó mi cabeza.
Eres mayor prosiguió, por lo tanto debes compensarlo con recursos: piso, coche, dinero, nivel de vida. ¿De qué sirve de otra forma?
Intenté argumentar que no todo era cuestión de dinero, que existían los sentimientos, la compatibilidad, el respeto, pero ella solo encogió de hombros:
Todo eso es secundario. Primero la base.
Entonces escuché por primera vez, dirigida a mí:
¿Por qué debería ser cuidador del abuelo?
Lo dijo con serenidad, sin ira, como un hecho, y añadió:
Si quieres a una joven, adecúa tu oferta.
Salí de aquella cita sintiendo que me habían desarmado, pieza por pieza, y me habían valorado como si fuera un artículo de catálogo.
Lo peor no fueron casos aislados, sino el sistema.
**Tercera historia** me dejó sin aliento. Chateaba con una mujer de 27, ella había iniciado la conversación, mostraba interés, hacía preguntas, coqueteaba, y pensé que tal vez no todo era tan negro. Entonces me envió un mensaje de voz:
Escucha, seamos claros. Necesito un hombre que me mantenga. No quiero trabajar hasta el agotamiento. Si no estás dispuesto, no pierdas ni tu tiempo ni el mío.
Pregunté:
¿Qué me das a cambio?
Rió.
Yo? Yo me ofrezco a mí misma.
En ese instante algo hizo clic dentro de mí. Yo misma como mercancía, como servicio, como paquete todo incluido con pago anticipado. Lo más absurdo era que lo aceptaban sin dudar, sin esconderse, sin juegos ponían las condiciones al instante y, si no cumplías, te descartaban como a un producto que no encaja, sin emociones, sin lamentaciones.
¿Sabéis qué resulta irónico?
Yo creía sinceramente que el problema estaban las mujeres. Que se habían estropeado, que tenían exigencias infladas, que eran mercantiles y solo buscaban dinero. Pero cuanto más asistía a esas citas, más escuchaba, observaba, analizaba, más claro se hacía: no era solo culpa de ellas.
Yo llegué al mercado con la expectativa de elegir, y acabé siendo el elegido.
Yo quería a una joven, bella, cómoda. Ellas querían a alguien estable, seguro, rentable. Yo buscaba la apariencia; ellas buscaban recursos. Yo quería que agradara a la vista, ellas querían cubrir sus necesidades. En esa lógica todo era honesto, solo incómodo.
Porque, de repente, descubres que no eres único, no eres especial, no eres el elegido, sino uno entre muchos, comparado, evaluado, descartado.
Lo más doloroso no son los rechazos, sino el momento en que comprendes que te ven no como hombre, sino como una oferta, con condiciones, con limitaciones, con fecha de caducidad. Y quizás, ya sea demasiado tarde.
Quizá debí haber formado familia antes, cuando todo eso no se consideraba un trato. Quizá viví demasiado tiempo bajo la ilusión de que el tiempo estaba de mi lado.
Ahora la realidad es la que es. Y para obtener lo que anhelo, hay que adaptarse o cambiar las demandas. Yo todavía no estoy listo ni para una cosa ni para la otra.
Y, al fin y al cabo, esa es la revelación más amarga que he tenido en estos últimos años.
