¿Sabéis? Siempre pensé que los encuentros amorosos después de los cincuenta eran cosa de gente con la vida ya trazada, con experiencia y, como mínimo, una noción básica de decoro. Hace tiempo que dejé de fantasear con príncipes de caballo blanco.
Tengo cincuenta y cinco años, trabajo, tengo una hija adulta, un piso acogedor en el centro de Madrid y una vida bastante armoniosa. Pero a veces anhelo ese calor humano sencillo: ir al teatro, tomar un café, comentar el último libro leído.
Con esas ideas en la cabeza me inscribí en una página de citas. Entre un desfile de mensajes extraños y propuestas ridículas, el perfil de Alberto destacaba por su agradable sensatez.
Alberto tiene cincuenta y nueve años. En sus fotos aparece un hombre atlético, con un chaqué impecable, de fondo un parque de verano. En los mensajes era cortés, colmaba de halagos, hablaba de su trabajo como ingeniero y de su afición a la música clásica.
Después de una semana de charlas, quedamos en una cafetería. Alberto resultó tal como en la foto: imponente, con una ligera cana, elocuente. Me empujó la silla con galantería, pidió dos cappuccinos (rechonó el postre alegando que cuidaba su consumo de azúcar) y pasó la tarde hablando de la necesidad de conservar los valores tradicionales en estos tiempos.
Soy un hombre de la vieja escuela, Begoña me decía, clavando la mirada en los ojos. Para mí, la mujer es musa. El hombre debe ser proveedor y protector. No soporto la moda actual de cuentas separadas. Hay que cortejar con elegancia.
Sonaba como música. Nos volvimos a encontrar dos veces más, paseamos por el Paseo del Prado, charlamos sin parar. Entonces llegó el fin de semana y el tiempo se empeoró. Un lluvioso noviembre nos azotó con su gris perpetuo.
Begoñita, ¿qué tal si paso a cenar a tu casa? propuso Alberto, con voz aterciopelada, al teléfono. Nos quedamos al calor, conversamos. Claro que no vengo con las manos vacías; lo organizaré todo a la perfección. Tú sólo trae el ambiente y la sonrisa.
Yo, como toda mujer española sensata, no me quedé solo con la sonrisa. Desde la madrugada lancé una limpieza a fondo. Después fui al supermercado: compré buen ternero, verduras frescas, quesos artesanales y una baguette de calidad. Pasé tres horas frente a la cocina.
Hornee la carne con ciruelas pasas mi receta de autor, que nunca deja a nadie indiferente. Preparé una ensalada ligera, arreglé la mesa con elegancia, saqué copas de cristal y encendí velas. Me puse un vestido doméstico pero refinado y un maquillaje sutil.
A la hora señalada, el corazón me latía como el de una joven antes de su primer encuentro.
El timbre sonó exactamente a las siete. Ajusté el pelo, inhalé hondo y abrí la puerta. Allí estaba mi caballero. El abrigo estaba un poco húmedo por la lluvia, pero su porte era altísimo.
¡Buenas noches, preciosa anfitriona! exclamó Alberto, entrando al recibidor, quitándose el sombrero y desabrochando el abrigo. Desde la cocina se escapaban aromas irresistibles de la carne asada. Alberto inspiró profundamente y sonrió: ¡Vaya, percibo que me espera un verdadero banquete!
Adelante, Alberto. Quítate el abrigo. Dejo el tuyo en el perchero le contesté, esperando que sacara los regalos prometidos. La verdad, no esperaba un ramo de cien rosas ni un vino de colección. Una caja de bombones, un pastel sencillo o una rama de crisantemos hubiera sido suficiente. Lo esencial está en la atención.
Alberto colgó el abrigo, acomodó el chaqué y, como un mago que saca un conejo del sombrero, metió la mano en el bolsillo interior y dijo con solemnidad:
Como ya te comenté, Begoña, no vengo con las manos vacías. El hombre siempre debe aportar algo.
Con esas palabras me entregó una caja de té.
La tomé sin pensar y bajé la vista. Era una caja de cartón del té negro más barato, el que se vende en los estantes bajos por oferta. Lo curioso no era la marca, sino que la etiqueta estaba despegada y el lengüetazo del cartón estaba arrugado y metido torpemente.
Me quedé paralizada, intentando procesar lo que ocurría.
Alberto, ¿está abierto? susurré, temiendo que fuera una broma de mal gusto.
Él no se sonrojó. Al contrario, su rostro se iluminó con una sonrisa condescendiente, como quien explica a un niño verdades obvias.
¡Claro que sí! Hace unos días compré una bolsita, la he preparado unas cuantas veces. Es un té excelente, fuerte, se infunde rápido. Pensé en compartirlo contigo. No tiene sentido llevar una caja entera; no la beberemos toda en una noche. ¿Para qué desperdiciar la generosidad? Además, seguro que en tu casa tienes algo más para acompañarlo, ¿no?
Me quedé en el vestíbulo de mi casa, con las velas titilando y la carne de ternera con ciruelas reposando, la cual había consumido medio día y una buena cantidad de dinero.
Frente a mí estaba un hombre serio, trabajador, bien vestido, de cincuenta y nueve años, defensor de los valores tradicionales, que había traído a una cena romántica una caja de té de tres euros, sin siquiera veinte sobres adentro.
Mi cabeza se llenó de cientos de posibles reacciones. Podría haberme reído a carcajadas. Podía haberle lanzado un escándalo, decirle todo lo que pienso de su mezquindad. O podía haber callado, tragar la ofensa, sentarlo a la mesa y servirle la carne, sintiéndome una sirvienta humillada.
Pero elegí otro camino. Una calma que me sorprendió a mí misma se apoderó del momento.
Coloqué delicadamente la caja arrugada sobre la mesilla junto al espejo. Lo miré directamente a los ojos. Sonreí, no fingida, sino genuina, aliviada de que el hombre se hubiera revelado allí, en la puerta, y no tras meses o años.
Alberto mi voz sonó firme y suave. Aprecio mucho tu generosidad. Pero, temía que ese té no nos será útil.
Sus cejas se alzaron: ¿Por qué? ¿No te gusta el negro? La próxima vez traigo verde, en el trabajo me queda media caja
No habrá próxima vez respondí con la misma serenidad. Sabe usted que tiene razón: el hombre debe aportar. Y su aporte ha sido tan impresionante, que no puedo corresponderle. Mi cena no está a la altura de lo que usted ha traído.
Me quité del perchero su abrigo todavía húmedo y se lo entregué.
¿Qué ocurre? ¿Te ofendes por el té? ¡Qué mezquindad! exclamó con voz aterciopelada, sonrojándose. Vengo con todo el corazón, tras una semana dura, y ella se indigna por una nimiedad. ¡Ustedes, mujeres modernas, sólo queréis dinero y restaurantes!
Lo que yo necesito, Alberto, es respeto, ante todo, a mí misma. Ponte el abrigo, hace frío fuera. Y no olvides tu té, no vaya a ser que te resfríes y no tengas con qué curarte.
Le entregué la caja medio vacía, la empujé suavemente hacia la puerta y la cerré tras él.
El candado hizo sonar su clic. En el apartamento reinó un silencio perfecto, roto solo por el tictac del reloj. Bajé a la cocina, serví una copa de buen vino tinto, corté un trozo de la carne aromática y me senté a la mesa, elegantemente puesta. Solo.
¿Y sabéis qué? Esa cena fue magnífica. La carne se deshacía en la boca, el vino cantaba en la copa. No sentí ni decepción ni soledad; sentí un orgullo inmenso por no haber permitido que me pisaran los pasos.
Los hombres suelen acusarnos de ser avariciosas, de buscar patrocinadores. Seamos sinceras: no se trata del precio del regalo, sino del gesto. Un hombre que lleva a una mujer una caja de té a medias no escatima en dinero; escatima en su propio cariño, en su respeto. Demuestra que ella no merece ni el menor esfuerzo. Y yo ya no pretendo emplear mi tiempo, mi energía y mi vida en esos proveedores tradicionales.
¿Y vosotras, queridas lectoras? ¿Habéis topado con esa clase de generosidad masculina? ¿O tal vez he sido demasiado dura y merecía darle al hombre una segunda oportunidad?
