Era el último día de clases en el instituto. Olía a vacaciones de invierno, a pino y a cáscaras de mandarinas. Salí de la escuela, comí algo rápido y me metí en el alféizar de la ventana. Desde hacía tiempo quería sentarme allí, observar a los transeúntes y no hacer nada. Ahora el momento era perfecto, así que me acomodé en el alféizar y me puse a no moverme.
En ese mismo instante, mi padre irrumpió en la habitación.
¿Te aburres? preguntó.
Yo le respondí:
No, solo estoy descansando. ¿Cuándo llegará por fin mamá? ¡Ya llevamos casi diez días!
Él me lanzó una advertencia:
¡Agarra bien la ventana! Si no, te vas a volar como una cometa al revés.
Me aferré al tirador y le pregunté:
¿Qué pasa?
Mi padre dio un paso atrás, sacó de su bolsillo un papel arrugado y, agitando el mensaje, anunció:
¡En una hora llega mamá! ¡Mira el mensaje! Acabo de salir del trabajo para decírtelo. No cenaremos ahora; lo haremos todos juntos después. Yo la recibiré, tú ordena la habitación y espéranos, ¿de acuerdo?
Salí del alféizar de un salto:
¡Claro que sí! ¡Vamos, no pierdas el tiempo y lleva a mamá lo antes posible!
Papá se lanzó a la puerta mientras yo sentía que se desataba una urgencia digna de un buque de guerra. «Urgencia» para mí era una gran faena.
¡Uno, dos! ¡Alto, alto! ¡Sillas en su sitio! ¡Quietos! ¡Escobas, recoged! ¡A barrer! ¡Vamos, camarada, ¿qué vemos? ¡Brilla! ¡Ya! gritaba, ensalzándose a sí mismo. ¡Qué buen ayudante soy! Cuando sea grande, sabré lo que soy ¡seré… un héroe!
Seguí aclamando, intentando no aburrirme mientras esperaba a mamá y papá. Finalmente la puerta se abrió de golpe y volvió a entrar papá, con el gorro apretado a la nuca. Movía los brazos como quien dirige una orquesta y soltó:
¡Bumbam! exclamó, como si los grandes tambores turcos retumbaran por la llegada de mamá.
¡Pshpsh! añadieron unas cacerolas de cobre.
Después, un coro de alrededor de cien voces se desató. Papá cantaba con toda la tropa, pero como no cerró la puerta tras de sí, yo corrí al pasillo para recibir a mamá.
Ella estaba junto al perchero con un paquete bajo el brazo. Me sonrió con ternura y dijo en voz baja:
Hola, mi niño. ¿Cómo has estado sin mí?
Yo le respondí:
Te he echado de menos.
Tengo una sorpresa navideña para ti añadió.
¿Un avión? pregunté, sorprendido.
Mira dijo, entregándome el paquete.
Lo abrí con cuidado.
¿Qué es esto, mamá? inquirí.
Es tu hermanita, Cruz contestó, con la misma voz susurrante.
Me quedé callado.
Mamá retiró la delicada tela de encaje y descubrí el rostro de mi hermana. Era pequeñito, sin rasgos definidos. Sujeté el paquete con todas mis fuerzas.
¡Bumbumtram! apareció papá desde la habitación.
Atención anunció con voz de locutor, al niño Diego se le entrega, en honor a la fiesta de fin de año, una hermana viva y fresca, Cruz. Mide cincuenta centímetros de los pies a la cabeza y otros cincuenta de la cabeza a los pies. Pesa tres kilos doscientos cincuenta gramos, sin contar el embalaje.
Se arrodilló frente a mí, apoyó sus manos bajo las mías, quizá temiendo que la soltara. Luego, con voz más normal, le preguntó a mamá:
¿A quién se parece?
A ti dijo ella.
¡Qué disparate! exclamó papá. En su cabellito se parece a la famosa artista popular de la República, la señora CorchaguínAlexandrovskaya, a quien adoraba cuando era joven. He notado que los niños recién nacidos siempre se parecen a ella, sobre todo la nariz, que destaca.
Yo, con la hermanita Cruz en brazos como un tonto, sonreía. Mamá, con cierta preocupación, advirtió:
Ten cuidado, por favor, Diego, no la dejes caer.
Yo le respondí:
¿Qué, mamá? No te preocupes. Con una mano izquierda puedo apretar una bicicleta infantil entera, ¿cómo voy a dejar caer a esta cosita?
Papá, entusiasmado, proclamó:
¡Esta noche la bañaremos! Prepárate.
Se llevó el paquete donde estaba Cruz y se alejó. Yo lo seguí, y mamá también. Colocamos a Cruz en el cajón extraíble del aparador; allí quedó tranquila.
Esto es solo por una noche dijo papá. Mañana le compraré una cuna y dormirá en ella. Y tú, Diego, vigila bien las llaves, no sea que alguien cierre a la hermanita dentro del cajón. Después tendremos que buscar dónde se ha escondido
Nos sentamos a comer. Cada minuto me levantaba para mirar a Cruz, que seguía dormida. La tocaba con el dedo; su mejilla era tan suave como la nata. Al observarla con detenimiento, noté sus largas pestañas oscuras.
Al atardecer la bañamos. Pusimos en la mesa de papá una bañera pequeña con tapón y fueron llegando ollas de agua fría y caliente, mientras Cruz esperaba en su cajón. Ella se agitaba como una puerta que cruje, pero papá, al contrario, trató de tranquilizarla para que no tuviera miedo. Iba de un lado a otro con agua y sábanas, se quitó el saco, se remangó y, con voz pomposa, gritó a todo el piso:
¿Quién es el mejor nadador? ¿Quién sumerge y bucea como nadie? ¿Quién hace las burbujas más grandes?
Y, según la adulación de papá, Cruz parecía la que más bucea y sumerge. Pero cuando empezó el baño, su carita se volvió temblorosa, como diciendo: «¡Ay, gente buena, mirad! Padre y madre van a ahogar a la niña». En ese momento me colé bajo el codo de mamá y le ofrecí mi dedo a Cruz. Adiviné lo que necesitaba: se aferró a mi dedo con fuerza (¡vaya susto!) y se calmó al instante. Agarró mi dedo como quien se aferra a una caña de pescar para no hundirse. Me dio lástima, porque dependía de mí, de mis deditos de gorrión, y a través de ellos se percibía que sólo yo le confiaba. El baño era para ella una tortura, un riesgo, una amenaza; necesitaba agarrarse al dedo fuerte y valiente de su hermano mayor.
Cuando comprendí todo eso, cuando vi lo difícil y aterrador que le resultaba, la quise de inmediato.
Más tarde, ya entrada la noche, acostado en la cama, pensé en cómo mañana colgaría el árbol de Navidad para Cruz y en que ningún amigo había recibido hoy un regalo tan sorprendente como el nuestro.
