Sabes, siempre pensé que las relaciones después de los cincuenta eran cosa de gente con ideas fijas, mucha experiencia y, como mínimo, un sentido básico de la educación. Hace tiempo que no me hago ilusiones con príncipes azules.
Tengo cincuenta y cinco, trabajo, una hija mayor, un piso acogedor y una vida bastante equilibrada. Pero de vez en cuando apetece un poco de calor humano. Ir al teatro, tomar un café, comentar un libro.
Con esas ideas me registré en una página de contactos. Entre un montón de mensajes raritos y propuestas absurdas, el perfil de Javier destacaba por lo normal que parecía.
Tenía cincuenta y nueve. En las fotos salía un hombre delgado, con chaqueta bien puesta, al lado de un parque en verano. En los mensajes era educado, soltaba cumplidos, contaba que trabajaba de ingeniero y que le encantaba la música clásica.
Después de una semana hablando, quedamos en una cafetería. Javier era exactamente como en las fotos: elegante, con algunas canas, hablaba bien. Me apartó la silla, pidió dos cortados (bueno, del pastel dijo que no, que cuidaba el azúcar) y se pasó la noche explicando lo importante que es mantener los valores de siempre.
—Soy de la vieja escuela, Carmen —decía, mirándome fijo—. Para mí la mujer es la musa. Y el hombre tiene que ser el que trae el pan y protege. No soporto esa moda de pagar a medias. Hay que cortejar como Dios manda.
Sonaba a música. Quedamos otras dos veces, paseamos por el Retiro, hablamos un montón. Llegó el fin de semana y el tiempo se torció. Caía una lluvia de noviembre de las que calan.
—Carmen, ¿y si me paso por tu casa a cenar? —propuso Javier con voz de terciopelo—. Nos quedamos al calorcito, charlamos. Yo, por supuesto, nunca voy con las manos vacías. Lo organizo todo. De tu parte solo pongo el sofá y la sonrisa.
Yo, como buena española, no me fié de lo de «solo la sonrisa». Desde primera hora me puse a limpiar a fondo. Luego fui al supermercado: compré buen solomillo, verduras frescas, quesos, una barra de pueblo. Me pasé tres horas en los fogones.
Hice la carne rellena con ciruelas —mi receta estrella, que nunca falla—, una ensalada ligera, puse la mesa bonita en el comedor. Saqué las copas de cristal, encendí velas. Me puse un vestido elegante de estar en casa, me maquillé un poco.
A la hora acordada estaba nerviosa como una cría en su primera cita.
El timbre sonó a las siete en punto. Me ajusté el pelo, respiré hondo y abrí. Ahí estaba mi galán. La gabardina chorreaba un poco, pero él parecía muy satisfecho.
—¡Buenas noches, anfitriona! —Javier entró en el recibidor, se quitó el sombrero y empezó a desabrocharse. Desde la cocina llegaba un olor increíble a carne asada. Javier aspiró con ruido y sonrió—: Uy, aquí huele a festín.
—Pasa, Javier. Quítate. Déjame colgar el abrigo —le dije amable, esperando que sacara lo prometido. La verdad, no esperaba un ramo de cien rosas ni un vino de reserva. Una caja de bombones, un pastelito o un simple ramo de flores me habría bastado. Es el detalle.
Javier colgó la gabardina, se ajustó la chaqueta. Metió la mano en el bolsillo interior y, con cara de mago sacando un conejo de la chistera, soltó la frase:
—Como te dije, Carmen, nunca voy con las manos vacías. Un hombre siempre tiene que poner de su parte.
Y al decirlo, me alargó… un paquete de té.
Lo cogí sin pensar y miré. Era una cajita de cartón, del té negro más barato, de esos que venden en oferta en el súper. Pero lo mejor no era la marca. No tenía el precinto. La lengüeta de cartón estaba rota y metida hacia dentro.
Me quedé helada, intentando procesarlo.
—Javier, ¿está… abierto? —pregunté bajito, esperando que fuera una broma rara.
Él no se inmutó. Al contrario, sonrió con suficiencia, como quien explica algo obvio a un niño.
—¡Claro! Lo compré el otro día, me hice un par de bolsitas nada más. Estaba buenísimo, fuerte, se hace rápido. Pensé compartirlo contigo. ¿Para qué traer el paquete entero si no nos lo vamos a beber esta noche? No hay que desperdiciar. Y al té, seguro que tú tienes algo de acompañamiento, eres la anfitriona.
Yo seguía en el recibidor de mi casa limpia y acogedora. A mis espaldas parpadeaban las velas y se enfriaba la carne con ciruelas, en la que había invertido medio día y un buen pico.
Y delante de mí tenía a un hombre adulto, con trabajo, bien vestido, de cincuenta y nueve años, que hablaba de valores tradicionales y que traía a una cita romántica un paquete de té barato ya empezado. Con veinte bolsitas de menos.
Me pasaron por la cabeza mil respuestas. Podría haberme reído en su cara. Montar un escándalo y soltarle todo lo que pensaba de su tacañería. Callarme, tragar, sentarlo a la mesa y darle de comer sintiéndome una criada humillada.
Pero elegí otro camino. La calma que me invadió me sorprendió hasta a mí.
Dejé con cuidado la cajita arrugada en la mesita del espejo. Miré a Javier a los ojos. Sonreí, no con falsedad, sino con sinceridad, con un alivio enorme de que este hombre se hubiera destapado justo en la puerta, no meses o años después.
—Javier —dije con voz suave y firme—. Me halaga tu generosidad. Pero me temo que este té no nos va a hacer falta.
Él arqueó las cejas: —¿Por qué? ¿No te gusta el negro? Otra vez te traigo verde, que en la oficina me queda medio paquete…
—No habrá otra vez —lo corté con la misma tranquilidad—. Mira, tienes razón. Un hombre debe poner de su parte. Y tu aportación ha sido tan… impresionante, que no puedo corresponderte. Mi cena no está a la altura.
Cogí su gabardina aún húmeda de la percha y se la alargué.
—¿Qué pasa? ¿Te has molestado por el té? ¡Qué materialista! —su voz de terciopelo se quebró, la cara se le llenó de manchas rojas—. Vengo con toda mi ilusión, después de una semana dura, ¡y ella monta un drama por una tontería! A las mujeres modernas solo os importa el dinero y los restaurantes.
—Lo que me importa es el respeto, Javier. El mío, sobre todo. Ponte la gabardina, que fuera hace frío. Y no olvides tu té. No sea que te resfríes y no tengas con qué arreglarte.
Le puse en las manos el paquete abierto, lo empujé suave pero firme hacia la puerta y cerré.
El pestillo corrió. En el piso reinaba un silencio perfecto, roto solo por el tictac del reloj. Fui a la cocina, me serví una copa de un buen Rioja, corté un trozo de la carne aromática y me senté sola ante la mesa bien puesta.
¿Y sabes qué? Esa cena fue magnífica. La carne se deshacía, el vino brillaba en el cristal. No sentí ni decepción ni soledad. Sentí orgullo de no haber dejado que me pasaran por encima.
Los hombres a menudo nos acusan de interesadas. Dicen que buscamos un patrocinador. Pero seamos sinceras: no va del precio del regalo. Va de la actitud. Un hombre que lleva a una mujer comida empezada no ahorra dinero.
Ahorra en sentimientos, en respeto. Te está diciendo que no mereces ni el mínimo esfuerzo. Y yo no pienso gastar mi tiempo, mi energía ni mi vida en ese tipo de «proveedores tradicionales».
Y tú, ¿qué opinas? ¿Te has encontrado con alguna muestra de esa «generosidad» masculina? ¿O crees que fui demasiado tajante y debí darle una oportunidad?
