—Vamos, Rufo, ¿qué, andamos? —masculló Julián ajustando la correa casera hecha de una cuerda vieja.
Se subió la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y se estremeció. Febrero se había vuelto especialmente cruel ese año: nieve con lluvia, un viento que calaba los huesos.
Rufo, un perro vagabundo de pelo rojizo desvaído y un ojo ciego, había entrado en su vida hacía un año. Julián volvía entonces del turno de noche en la fábrica y lo vio junto a los contenedores. El perro estaba golpeado, hambriento, y el ojo izquierdo lo tenía nublado por una catarata.
—¡Eh, abuelo! ¿Adónde vas con ese chucho?
La voz le cortó los nervios. Julián reconoció al que hablaba: Sergio el Bizco, el “autoridá” del barrio, veintitantos años. A su lado se arremolinaban tres chavales —su “pandilla”.
—Paseando —respondió Julián seco, sin levantar la mirada.
—Oye, tío, ¿pagas la tasa municipal por sacar a ese perraco? —se rio uno de los chavales—. ¡Mira qué feo, con ese ojo tuerto!
Salió volando una piedra. Dio a Rufo en el costado. El perro gimió, se pegó a la pierna del dueño.
—Largo —dijo Julián en voz baja, pero con un acero en el tono.
—¡Uy, el abuelo ingeniero habla! —Sergio se acercó—. ¿No recuerdas que esto es mi barrio? Y los perros pasean con mi permiso.
Julián se tensó. En el ejército le habían enseñado a resolver problemas rápido y duro. Pero eso fue treinta años atrás. Ahora solo era un fontanero jubilado, cansado, que no quería líos.
—Vamos, Rufo —giró hacia casa.
—¡Eso es! —gritó Sergio a su espalda—. La próxima vez, a tu amigo lo mato.
En casa, Julián no pegó ojo en toda la noche, dándole vueltas a la escena.
Al día siguiente caía aguanieve. Julián retrasó el paseo todo lo que pudo, pero Rufo se sentó junto a la puerta y lo miró con tanta lealtad que tuvo que claudicar.
—Vale, vale. Pero rápido.
Fueron con cuidado, esquivando los sitios donde solía merodear la pandilla. Pero no se veía a Sergio por ningún lado —seguro que se habían resguardado del temporal.
Julián ya se había tranquilizado cuando Rufo se paró en seco junto a una caldera abandonada. Aguzó la única oreja, olfateó.
—¿Qué pasa, viejo?
El perro gimió y tiró hacia las ruinas. De allí llegaban ruidos raros: como llantos o gemidos.
—¡Eh! ¿Quién hay? —gritó Julián.
Silencio. Solo el aullido del viento.
Rufo tiraba con insistencia de la correa. En su único ojo se leía angustia.
—¿Qué tienes? —Julián se agachó—. ¿Qué hay ahí?
Entonces oyó claro, una voz de niño:
—¡Socorro!
El corazón le dio un vuelco. Julián soltó la correa y siguió a Rufo hacia las ruinas.
En el habitáculo semiderruido de la caldera, detrás de un montón de ladrillos, yacía un chaval de unos doce años. La cara magullada, el labio partido, la ropa hecha jirones.
—¡Dios mío! —Julián se arrodilló—. ¿Qué te ha pasado?
—¿Tío Julián? —el niño abrió los ojos con esfuerzo—. ¿Es usted?
Julián miró bien y lo reconoció: Andrés, el hijo de la vecina del quinto. Un chico callado, tímido.
—¡Andrés! ¿Qué ha ocurrido?
—Sergio y su banda —sollozó el chaval—. Le pedían dinero a mi madre. Yo dije que se lo contaría al municipal. Me pillaron…
—¿Cuánto llevas aquí?
—Desde esta mañana. Mucho frío.
Julián se quitó la chaqueta y lo cubrió. Rufo se acercó, se tumbó a su lado, calentándolo con el cuerpo.
—Andrés, ¿puedes levantarte?
—Me duele la pierna. Creo que está rota.
Julián la palpó con cuidado. Sí, fractura. Y ni idea de cómo estarían los órganos internos después de aquella paliza.
—¿Tienes móvil?
—Me lo quitaron.
Julián sacó su viejo Nokia y marcó el 112. La ambulancia dijo que llegaría en media hora.
—Aguanta, chico. Ahora vienen los médicos.
—¿Y si Sergio se entera de que estoy vivo? —la voz de Andrés temblaba—. Dijo que me remataría.
—No lo hará —dijo Julián firme—. No volverá a tocarte.
El chico lo miró extrañado:
—Tío Julián, ayer usted mismo salió huyendo de ellos.
—Era distinto. Allí solo estábamos Rufo y yo. Ahora…
No terminó. ¿Qué iba a decir? ¿Que treinta años atrás juró defender a los débiles? ¿Que en Afganistán le enseñaron que un hombre de verdad nunca abandona a un niño?
La ambulancia llegó antes de lo prometido. Se llevaron a Andrés al hospital. Julián se quedó junto a la caldera con Rufo, pensando.
Por la tarde llegó a su casa la madre de Andrés, Elena. Lloraba, daba las gracias, juraba que nunca lo olvidaría.
—Don Julián —decía entre sollozos—, los médicos dijeron que si hubiera estado una hora más al raso… ¡Le ha salvado la vida!
—No fui yo —Julián acarició a Rufo—. Él encontró a su hijo.
—¿Y ahora qué? —Elena miró asustada hacia la puerta—. Sergio no se calmará. El municipal dice que no hay pruebas, que el testimonio de un niño no vale.
—Todo irá bien —prometió Julián, aunque no sabía cómo.
Esa noche no pudo dormir. Dándole vueltas: ¿qué hacer? ¿Cómo proteger al chico? ¿Y a cuántos más en el barrio sufrían el acoso de esa banda?
Por la mañana, la solución llegó sola.
Julián se puso su viejo uniforme militar —el de gala, con las condecoraciones. Sacó del armario las medallas. Se miró al espejo: un soldado, aunque viejo.
—Vamos, Rufo. Tenemos trabajo.
La banda de Sergio, como siempre, merodeaba junto al supermercado. Al ver acercarse a Julián, soltaron risas.
—¡Ostras, el abuelo se ha disfrazado! —gritó uno—. ¡Mirad qué heroico!
Sergio se levantó del banco, sonriendo:
—Venga, jubilado, larga de aquí. Tu tiempo pasó.
—Mi tiempo empieza ahora —respondió Julián con calma, acercándose.
—¿Qué haces con esa pinta?
—Servir a la patria. Defender a los débiles de tipos como tú.
Sergio soltó una carcajada:
—¿Te has caído de la higuera, abuelo? ¿Qué patria, qué débiles?
—Andrés —dijo Julián—. ¿Te acuerdas de él?
La sonrisa se borró de la cara de Sergio.
—¿Y yo qué tengo que acordarme de pringados?
—Debes. Porque es el último niño en este barrio al que pones la mano encima.
—¿Me estás amenazando, vejestorio?
—Te aviso.
Sergio dio un paso al frente. En la mano brilló una navaja.
—¡Ahora mismo te enseño yo quién manda!
Julián no retrocedió ni un centímetro. Los años pasaban, pero la instrucción militar quedaba.
—Aquí manda la ley.
—¿Qué ley? —Sergio blandía la navaja—. ¿Quién te ha nombrado a ti?
—Mi conciencia.
Y entonces ocurrió lo que nadie esperaba.
Rufo, que hasta entonces había estado quieto a su lado, se levantó. El lomo se le erizó. De la garganta salió un gruñido feroz.
—Tu perro… —empezó Sergio.
—Mi perro fue a la guerra —le cortó Julián—. En Afganistán. Unidad de detección de minas. Huele a los maleantes.
Era mentira: Rufo solo era un vagabundo. Pero Julián lo dijo tan convencido que todos se lo creyeron. Hasta el propio Rufo se lo creyó: se irguió, enseñó los dientes.
—Veinte terroristas encontró. Y a todos los cogió vivos —prosiguió Julián—. ¿Crees que podrá con un yonqui como tú?
Sergio retrocedió. Los chavales a su espalda se quedaron quietos.
—Escúchame bien —Julián dio un paso al frente—. Desde hoy, en este barrio se respira paz. Cada día recorreré todas las calles. Y mi perro buscará maleantes. Y entonces…
No terminó. Pero todos entendieron.
—¿Que me quieres asustar? —intentó Sergio recuperar el descaro—. Con una llamada…
—Llama —asintió Julián—. Pero recuerda que tengo contactos mejores que los tuyos. Cuántos conozco en la cárcel. Cuántos me deben favores.
También era mentira. Pero lo dijo con tal rotundidad que Sergio se lo tragó.
—Me llaman Julián el Afgano —dijo Julián para terminar—. Recuérdalo. Y no vuelvas a tocar a un niño.
Se dio la vuelta y se marchó. Rufo trotaba a su lado, el rabo en alto.
Detrás, el silencio.
Pasaron tres días. Sergio y su grupo apenas se dejaron ver.
Y Julián, cada día, recorría las calles. Rufo iba a su lado, importante, serio.
Andrés salió del hospital a la semana. La pierna le dolía, pero ya podía andar. Ese mismo día fue a casa de Julián.
—Tío Julián —dijo—, ¿puedo ayudarle con las rondas?
—Puedes. Pero primero habla con tus padres.
Elena no puso pegas. Al contrario, se alegró de que su hijo hubiera encontrado un modelo así.
Y desde entonces, cada atardecer se veía una curiosa comitiva: un hombre mayor con uniforme militar, un chaval y un perro viejo y rojizo.
Rufo caía bien a todo el mundo. Hasta las madres dejaban que los niños lo acariciaran, aunque supieran que era un perro callejero. Pero tenía algo especial, como dignidad.
Y Julián contaba a los chicos historias del ejército, de la amistad de verdad. Ellos escuchaban sin respirar.
Una tarde, cuando volvían de la ronda, Andrés preguntó:
—Tío Julián, ¿usted alguna vez tuvo miedo?
—Sí —respondió Julián sincero—. Y a veces todavía.
—¿De qué?
—De no llegar a tiempo. De no tener fuerzas.
Andrés acarició al perro:
—Cuando sea mayor, le ayudaré. Y tendré un perro igual de listo.
—Claro que sí —sonrió Julián—. Claro.
Rufo movió la cola.
Y en el barrio ya todos lo conocían. Decían: «Ese es el perro de Julián el Afgano. Distingue a los héroes de los canallas».
Y Rufo llevaba con orgullo su servicio, sabiendo que ya no era un vagabundo cualquiera. Era un protector.
