— He cancelado al fontanero y la entrega de las tuberías. Te pasarás el fin de semana sin agua y entenderás quién manda en esta casa.
Esto me lo soltó Javier a la espalda con el tono de un señorito feudal que privara a sus siervos del agua potable.
— Este fin de semana me voy a casa de mi madre. A descansar de tus eternas peticiones. Intenta resolver por una vez los problemas de hombres tú sola. Que la vida te enseñe a valorar al que carga con esta casa.
Estaba en el pasillo con la bolsa de viaje hecha, el pecho tan inflado que parecía que debajo de la cazadora escondía una medalla por salvar la galaxia.
Javier llevaba años presentando cualquier bombilla cambiada como una hazaña de interés nacional, y el ticket de la ferretería como un carnet de héroe.
Ahora esperaba que yo me llevara las manos a la cabeza y me colgara de su pierna suplicándole que no me abandonara a merced de la avería del riego de la casa de campo.
Yo, sin decir palabra, pasé la mirada de sus zapatos lustrados a la jaula que estaba en un rincón de la sala.
Allí, en la percha, se acicalaba las plumas Paco, un loro yaco grande, mi fiscal emplumado particular con memoria prodigiosa para las tonterías ajenas.
Paco miró a Javier con su ojo redondo y amarillo y graznó de forma significativa.
— Que te vaya bonito, Javier —respondí con calma—. Un cambio de actividad es el mejor descanso.
La insustituibilidad masculina es un producto muy perecedero: basta prescindir de ella una vez y se convierte ante tus ojos en simple incompetencia.
Pero Javier aún no lo sabía. Resopló con fuerza, dio un portazo que hizo caer yeso del techo y se fue hacia el horizonte, a casa de su mamá, doña Valentina.
En cuanto se apagaron sus pasos en la escalera, encendí el ordenador.
El pedido de la reparación estaba a su nombre, pero iba a pagarse con nuestra cuenta común.
En el historial de búsqueda del ordenador, que mi marido en su arrebato dramático había olvidado apagar, colgaba la factura cancelada de una bomba nueva, tuberías y accesorios.
Y al lado, una página de conversación abierta.
Clavé los ojos en la pantalla, y mi leve sonrisa se tornó en una furia fría.
En el chat con un amigo proveedor había un mensaje corto de mi marido: «Que Pilar se esté un par de días sin agua, luego aceptará cualquier precio».
Javier no solo quería dejarme sin agua el fin de semana para luego volver triunfal como salvador en su caballo blanco.
Había encargado los materiales en la empresa de un amigo del colegio al triple del precio de mercado.
Es decir, ese «cabeza de familia» planeaba no solo darme una lección exhibicionista de indefensión, sino también desviar del presupuesto familiar cuarenta y cinco mil euros por algo que en la tienda de la esquina costaba quince mil como mucho.
La compasión por mi marido se evaporó del todo. Empezaba una simple aritmética.
En dos horas encontré a un distribuidor directo por la base de mayoristas. En tres minutos acordé la entrega para el sábado por la mañana.
Otros quince minutos me llevó localizar en el foro local a un manitas competente, el tío Víctor, que aceptó montarlo todo por un precio razonable, no por esas cifras astronómicas que mi marido solía justificar como «la complejidad del trabajo masculino».
El fin de semana en la casa de campo no solo fue productivo, sino que lo pasé con un placer cínico especial.
El sábado, el tío Víctor trajo todo lo de la lista, instaló la bomba nueva, rehizo las uniones de plástico, cambió los accesorios y puso el sistema en marcha.
El viejo aparato, que supuestamente no tenía arreglo, lo desmontó allí mismo, encontró la causa baratísima de la avería (un simple contacto suelto) y se lo llevó para piezas, pagándome cinco mil euros.
El domingo a las cinco de la tarde, la casa de campo olía a hierba recién cortada.
La bomba nueva impulsaba agua con el entusiasmo de un joven esforzado, y yo estaba sentada en la terraza, colocando delante de mí los tickets, las garantías y las facturas.
El panorama quedaba perfecto. Esperaba visitas.
La cancela chirrió exactamente a las seis. Por el camino aparecieron dos personas.
Delante, como una comisión severa en una zona de desastre, avanzaba mi suegra. Detrás, con un gesto compungido de atleta exhausto, venía Javier.
Esperaban ver ruina, bancales secos y a mí dando gritos histéricos con una llave inglesa en la mano.
— ¿Y bien, Pilar? —empezó doña Valentina sin llegar siquiera al porche. Su voz destilaba un dulce veneno pegajoso.— ¿Ahora entiendes que el hombre en casa es la cabeza? La mujer sin marido, como se dice, se pierde al primer clavo. Javier estaba tan preocupado, tan preocupado, todo el fin de semana no encontraba su sitio…
En ese momento, desde la ventana abierta del salón, donde estaba la jaula traída para el verano, llegó un graznido enérgico y chirriante de Paco:
— ¡La cabeza se fue! ¡El agua llegó! ¡La cabeza se fue!
Mi suegra se calló como una cantante que ha perdido la pista de fondo.
Javier estiró el cuello y se quedó mirando el grifo nuevo junto a la pared de la casa, del que, brillando al sol, caía alegremente una gota.
La familia es un barco donde uno rema en silencio y el otro critica el agua, creyéndose capitán.
— ¿Pero qué dice usted, doña Valentina? —ni siquiera me levanté de la silla.— Ninguna pérdida. Pasen, siéntense. Agua hay, tuberías cambiadas, presión excelente.
— ¿Cómo… cambiadas? —mi marido parpadeó.— ¿Quién lo ha hecho? ¡Tú no entiendes nada de esto! ¡Te habrán engañado al cien por cien!
Paco, al notar un público agradecido, se acercó a los barrotes, movió la cabeza y soltó la siguiente perorata, copiando la entonación de mi marido hasta el más mínimo matiz de fanfarronería:
— ¡Ella vendrá sola! ¡Sin mí se pierde! ¡Que lo sienta! ¡Que lo sienta! ¡Héroe del sofá!
Javier palideció. Mi suegra se volvió atónita hacia la ventana:
— Javier, ¿qué dice ese pájaro tuyo?
— Es que oye mucha tele —intentó justificarse Javier con miseria, retrocediendo hacia la cancela.
Su hinchada importancia se desvanecía ante mis ojos, dejando paso a un pánico evidente.
Pero el fiscal emplumado no se detenía.
— ¡Díselo a mamá! ¡Díselo a mamá! ¡Pilar no puede! —remató Paco, soltando a continuación una risita repugnante y burbujeante en la que se reconocía sin error la risa de Javier tras una botella de cerveza.
En la terraza se hizo tal silencio que se oía el zumbido de un abejorro sobre el macizo.
El rostro de doña Valentina se tiñó de un granate intenso. Por fin comprendió la profundidad del guion de su hijo: no había estado «preocupado», había montado un sabotaje a propósito para después reafirmarse a mi costa delante de ella.
— Y ahora, sobre quién ha engañado a quién —cogí los papeles de la mesa y, con un movimiento firme, los deslicé hasta el borde, cerca del encogido Javier.
— Aquí tienes tu presupuesto cancelado. Cuarenta y cinco mil euros por los materiales de tu amigote. Y aquí mis tickets. Quince mil por todo, incluido el envío. Más los cinco mil del tío Víctor por tu bomba «muerta».
Hice una pausa, viendo cómo mi marido escondía la mirada.
— En resumen, Javier: tu inestimable ayuda le habría costado a nuestro presupuesto treinta mil euros de pérdida limpia.
Javier miraba las cifras con ojos de cristal. Movía los labios sin que salieran palabras.
— Javier… ¿entonces querías cobrarle a Pilar el triple a través de tu amigo? —preguntó doña Valentina en voz baja.
Ella, tan aficionada a la palabra «hombre», por primera vez en la noche no supo dónde colocarla.
Al perder su principal baza —el hijo genial—, mi suegra apretó los labios hasta convertir los en una pepita de gallina y desvió la mirada. Defender a un hombre que se había pillado tan estúpidamente en fanfarronería y despilfarro no encajaba en su mundo.
Me levanté, apoyando las manos en la mesa, y miré a mi marido directamente a los ojos.
Luego recogí los papeles de la mesa y metí mis tickets en una carpeta de plástico transparente junto con el presupuesto cancelado.
— Esto se quedará guardado en la carpeta «decisiones masculinas». Para la historia. Para que la próxima vez que quieras darme una lección de vida, tengamos ya el libro de texto.
Mi marido abrió la boca, pero lo detuve con un gesto.
— El presupuesto familiar ya no alimenta a tus amigotes. Ni un presupuesto, ni un manitas, ni una decisión masculina sin mi consentimiento. Si quieres ser el jefe en esta casa, empieza por ser útil, no dañino. Y mientras solo produzcas palabras grandilocuentes y déficit de dinero, harás lo que yo te diga.
Me di la vuelta y entré en la casa. Detrás no se oían ni protestas ni las habituales lecciones sobre el deber femenino. Solo un resuello pesado y humillado.
Cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta, desde la ventana llegó de nuevo el grito alegre de Paco, que puso el broche final y gordo a esta historia:
— ¡Héroe del sofá! ¡Enséñame el ticket! ¡Enséñame el ticket!
