Durante dos semanas, Misi bufó y arañó sin dejar que su dueña se acercara al sofá viejo. Valentina casi se decidió a regalar la gata. Pero cuando el vecino ayudó a mover el mueble, detrás apareció lo que lo explicaba todo.
Misi nunca había sido mala. Pero al sofá viejo del salón no dejaba acercarse a nadie, y Valentina llevaba ya dos semanas sin entender por qué.
Empezó con una tontería. Mañana, cocina, olor a infusión y pan quemado. Vale terminó el café, se secó las manos en el delantal de girasoles y fue a limpiar los muebles. Alargó la mano hacia el reposabrazos.
La gata arqueó el lomo y bufó tan fuerte que Vale dio un salto atrás y golpeó con el codo la lámpara de pie. En tres años juntas habían pasado por mucho: los ronroneos matutinos, los maullidos exigentes antes de la comida, el silencio ofendido tras la visita al veterinario. Pero un bufido lo oía por primera vez.
Luego la gata engordó visiblemente. Los costados se redondearon, el andar se volvió pesado y cuidadoso. Vale pensó: la he sobrealimentado. Le redujo la ración, echando el sobrante de nuevo en la bolsa de papel de aluminio crujiente. No sirvió de nada. Misi empezó a llevarse trozos del plato hacia detrás del sofá, y un día Vale encontró pegada a una pata un trozo seco de pollo cubierto de polvo.
En la esquina olía raro: agrio, tibio, a algo vivo. Vale se arrodilló, intentó mirar por la rendija entre la pared y el respaldo. Misi se lanzó a atravesarle el paso, sin ruido, sin aviso. Se plantó delante de la rendija y clavó sus ojos amarillos como si a sus espaldas estuviera lo más valioso del mundo.
En el dorso de la mano quedaron dos arañazos finos.
Por la tarde llamó la hija, como siempre, a la carrera.
—Mamá, ¿qué pasa con la gata?
—Bufe. Me ha arañado la mano. No puedo acercarme al sofá.
Luz suspiró. Al otro lado del teléfono se oían tacones sobre el asfalto, un claxon, el crujir de una bolsa de la compra.
—Te lo dije. Dásela a alguien antes de que te arañe la cara. Hay grupos en Internet, la colocan rápido.
Valentina callaba. Los dedos apretaron el borde del mantel hasta que la tela se arrugó.
—¿Mamá? ¿Me oyes?
—Te oigo.
—No necesitas todo esto. Sola, con esa gata… Mejor vente conmigo.
Dejó el teléfono sobre la mesa. En el pasillo, Misi estaba sentada junto a la puerta del salón, el rabo envuelto alrededor de las patas delanteras, el lomo recto. Como un centinela. Y en esas dos semanas nunca se había alejado de allí mucho tiempo: incluso comía más deprisa de lo normal, como si tuviera prisa por volver.
Después de la conversación, Vale abrió el móvil y tecleó en el buscador lo que su hija había dicho. Los grupos aparecieron enseguida. Fotos de gatos, pies de foto: «cariñoso», «acostumbrado al arenero», «busca hogar». Hojeó un minuto. Luego dejó el teléfono boca abajo, y se le secó la garganta.
Antes de dormir, se acercó al salón. Misi yacía junto al sofá y se lamía una pata, despacio, con esmero, como si se preparara para algo importante. Vale se sentó en el umbral.
—Misi. ¿Qué escondes ahí?
La gata levantó la cabeza, parpadeó y siguió acicalándose.
Por la noche, Valentina no durmió. Al otro lado de la pared se oía un roce, se paraba, empezaba de nuevo. Una vez, en el silencio, se coló un sonido fino, como un chillido. Vale se quedó quieta, aguzó el oído. No se repitió.
Se levantó y fue hacia la puerta descalza. El suelo helado, de debajo del rodapié tiraba el frío de diciembre. El farol de la calle lanzaba rayas amarillas a través de la cortina de tul, y en aquella luz desigual, Vale vio: Misi no estaba sobre su cojín. Se había pegado de costado a la pared, justo al lado del sofá. El vientre subía y bajaba a compás.
La gata no bufó. Yacía mirando a Vale a través de la franja de luz del farol.
Valentina volvió al dormitorio. En la mesilla de noche había una foto de su marido en un marco de conchas traídas una vez de la playa. Víctor sonreía. Y Vale pensó: él no habría regalado a la gata. Primero habría movido el sofá.
Por la mañana llamó a Genaro, el del piso de abajo. El vecino tenía unas manos que podían levantar un armario o arreglar un grifo. No hizo preguntas de más.
—¿El sofá? —repitió—. ¿Hacia dónde?
—Separarlo de la pared. Necesito ver qué hay detrás.
Llegó en diez minutos, con una camisa de cuadros y zapatillas sin calcetines. Detrás se asomó su mujer, Tamara, que no pudo contenerse.
Al ver a los extraños, Misi se escondió debajo de la mesa de la cocina. Vale notó: la gata no corrió al salón, como hacía siempre. Se quedó en la cocina. Las pupilas se habían dilatado tanto que casi no se veía el amarillo de los ojos, y las patas se movían con pasos menudos sobre el frío azulejo.
Genaro agarró un extremo. Vale el otro. Las patas del sofá chirriaron sobre el parqué, un sonido largo y áspero que llenó el piso hasta el techo. El sofá pesaba, viejo, hinchado por el tiempo. El polvo se levantó como una columna y giró en la raya de sol de la mañana.
Tamara fue la primera en jadear.
En el rincón, sobre una vieja bufanda de lana que Vale había perdido en octubre, había gatitos. Cuatro. Diminutos, ciegos, con las orejas pegadas y las almohadillas de las patas rosadas, tan suaves que cabrían en una uña. Se movían, abriendo bocas sin dientes, y desprendían un olor a leche, cálido y denso. A Vale se le cortó la respiración.
Se arrodilló sobre el polvoriento parqué. Le temblaban las manos. Alargó los dedos hacia un gatito anaranjado con una estrella blanca en la frente, y él le hundió el morro en la palma. La palma estaba fría, y el gatito como una pequeña estufa.
—Y decías que era una gata mala —exhaló Genaro, poniéndose en cuclillas a su lado.
Tamara se volvió hacia la cocina. Misi estaba en el hueco de la puerta, inmóvil. No miraba a las personas. Miraba a los gatitos.
Entonces Vale lo entendió todo de golpe. Los bufidos y la comida detrás del sofá, la tripa hinchada y las noches sin dormir pegada a la pared, cuando parecía que la gata solo tenía «mal genio». Y la bufanda. Aquella bufanda de lana del recibidor con la que Vale se cubría las rodillas por las noches. Misi la había cogido ella misma, la había extendido en el rincón y había hecho un nido.
La gata se acercó despacio, con pasos suaves. Olfateó la mano de Vale, le rozó los dedos con el hocico. Y se tumbó junto a los gatitos, empujándolos hacia sí uno a uno.
Tamara salió en silencio y volvió con un platito de agua tibia. Lo puso en el suelo sin decir palabra. Genaro se enderezó, miró a Vale de arriba abajo y también calló. No había nada que decir; todo estaba ya sobre la bufanda.
Por la noche, Luz volvió a llamar.
—¿Y bien, mamá? ¿Has pensado en lo de la gata?
—Sí —dijo Vale. La voz era distinta, tranquila y cálida como aquella bufanda que había aparecido en el lugar más inesperado—. Ahora son cinco.
Al otro lado se hizo un silencio. Luego la hija se rió, breve y desconcertada, y Valentina sonrió por primera vez en dos semanas.
Y Misi yacía sobre la bufanda, y cuatro gatitos ciegos la buscaban con el hocico en la oscuridad, topándose con su costado caliente. No ronroneaba. Respiraba hondo y tranquilo.
Con eso bastaba.
Vale cerró la puerta del salón, pero no del todo. Dejó una rendija.
Misi necesitaba salir.
