El teléfono calló. Clara estaba en medio de la cocina, apretándolo contra el pecho con las dos manos. La tía Lola había hablado justo cuatro minutos —voz seca, de trámite, sin una sola lágrima.
Daniel estaba sentado en el sofá. La televisión murmuraba algo de fondo. Ni siquiera se giró cuando Clara apareció en el marco de la puerta.
—Daniel. Ha llamado la tía Lola. Mi madre ha muerto hace una hora.
Él asintió. Pasó el dedo por la pantalla del móvil —estaba mirando algo, ya daba igual qué.
—Vaya. Lo siento.
—Tengo que irme. Ahora mismo. Dos horas de carretera. Dame las llaves del coche.
Daniel dejó el móvil. No porque se hubiera conmovido —sino porque oyó la palabra «coche». La miró de abajo arriba con expresión de leve fastidio, como si ella le hubiera pedido que moviera un armario.
—No. El coche lo necesito yo. Mi madre me pidió que la llevara a casa de la tía Pilar. Se lo prometí la semana pasada.
Clara no se movió. La luz de la cocina le daba de espaldas, y su rostro quedaba en sombra.
—¿Has oído lo que te he dicho?
—Sí. Pero ya está muerta. ¿Qué prisa tienes? Mañana coges un autobús y llegas. En cambio mi madre está viva. Espera. Se lo prometí.
Un segundo. Dos. Tres.
—¿Ahora vas en serio?
—Completamente. No voy a fallarle a mi madre.
Clara entró en la sala. Se puso justo delante de la televisión —de modo que Daniel no pudiera esquivarla con la mirada. Él tuvo que levantar la cabeza.
—Te voy a pedir una cosa. Una sola. Piensa en lo que acabas de decir. Y responde otra vez.
—Clara, no montes un número. Ya te lo he explicado. Mi madre espera, yo prometí. Con tu entierro no va a pasar nada en una noche.
—Con mi entierro —repitió ella despacio.
—Bueno, con el entierro. Ya me entiendes. Te vas mañana. Todo lo organizarán sin ti, allí está tu tía, los vecinos.
Clara se inclinó un poco más.
—¿Entiendes que esta es la última vez que te pido algo? No la segunda, ni la tercera. La última.
—Dios, Clara. Siempre haces una montaña de un grano de arena. ¡Un día! Esperas un día. No se va a hundir el mundo. Mi madre me lo pidió —yo me voy. Punto.
—Mi madre ha muerto, Daniel. Y la tuya se va de visita a tomar café.
—No tergiverses. Llevaba mucho tiempo queriendo ir, Pilar la espera. Yo prometí. ¿Quieres que falte a mi palabra?
—Quiero que recuerdes con quién vives. Y lo que significa este día para mí.
—Lo recuerdo. Pero el orden es el orden. Los vivos son más importantes.
Clara se enderezó. Lo miró como si estuviera grabándose su cara. Sin odio. Con algo definitivo.
—De acuerdo —dijo.
Ese «de acuerdo» sonó plano. Sin rencor. Sin desgarro. Sin temblor. Daniel no le dio importancia —ya estaba estirándose para coger el mando.
*
Clara salió al pasillo. Abrió el cajón superior del armario —aquel que Daniel no había abierto ni una vez en siete años. Sacó una carpeta gruesa con cierre: su pasaporte, la escritura de propiedad del piso, el permiso de circulación del coche, documentos del banco. Todo a su nombre. Lo metió en el bolso.
Descolgó del gancho los dos juegos de llaves del coche. Se puso la chaqueta. Se calzó.
—¿Adónde vas? —gritó Daniel desde la sala.
—Me voy. A despedirme de mi madre.
—¿Y en qué? ¡Te he dicho que el coche lo necesito yo!
Clara abrió la puerta de la entrada. Daniel ya estaba en el pasillo —descalzo, con el mando en la mano, con esa expresión ridícula de dueño ofendido.
—El coche está a mi nombre. Siempre lo ha estado. El piso también. Cuando vuelva, la cerradura será otra. Tus cosas las dejaré junto a la puerta. Recógelas tú mismo o las sacaré.
—¿Qué dices?
—No digo nada. Hablo. Claro y una sola vez.
—Clara, para. ¡Para! No puedes simplemente…
—Daniel. Mi madre ha muerto. Y tú me has explicado que necesitas más el coche para llevar a la tuya a merendar con su hermana. Es todo lo que necesitaba oír. Entre nosotros no queda nada más. Recoge tus cosas.
La puerta se cerró. Sonó el pestillo. Abajo golpeó la puerta del portal. Al minuto él vio desde la ventana cómo ella se sentaba al volante —tranquila, sin prisas, sin mirar atrás. Arrancó. Salió del patio. Ni siquiera levantó la vista.
Daniel se quedó en medio del pasillo. Marcó el número de ella —largos tonos, sin respuesta. Le escribió un mensaje: «Devuélveme el coche. ¿Te has vuelto loca?». Leído. Silencio. Otro: «Déjate de tonterías. Mi madre espera, tengo que irme». Leído. Silencio.
Veinte minutos después llamó su madre.
—Daniel, ¿cuándo vienes a buscarme? Pilar ya ha puesto la mesa.
—Ha pasado algo, mamá. Clara se ha llevado el coche.
—¿Cómo que se lo ha llevado? ¡Si es vuestro coche!
—Formalmente… está a su nombre.
—¿Y qué? ¡Tú eres el marido! ¡Dile que lo devuelva!
—No contesta. Te llamo luego.
Se sentó en el sofá. Dio una vuelta por el piso. Todo seguía igual —muebles, cortinas, estanterías. Pero Clara había sacado de aquella casa los papeles, las llaves y a ella misma. Las tres cosas que lo sostenían todo.
El teléfono sonó. Clara. Él cogió el auricular al instante.
—¡Clara! Por fin. Escucha, dejemos…
—Cállate —dijo ella. En voz baja y corta, como un chasquido. —Te lo digo una vez. El piso es mío. Me lo dejó mi abuela, los papeles están a mi nombre, lo sabes perfectamente. El coche lo compré antes de casarme. El dinero de la cuenta es mío; en siete años no has ahorrado ni un euro. En el bolsillo de tu chaqueta hay veinte euros —justo para un taxi hasta casa de tu madre. Justo, pero alcanza.
—Clara, espera…
—Hoy cambio la cerradura; le pediré a la vecina Inés que deje entrar al cerrajero. Tus cosas las dejaré dobladas. Estarán junto a la puerta. Dos días. Luego las saco a la basura.
—No tienes derecho…
—Sí. Cada papel. Cada firma. Todo es mío. Y tú en siete años no te molestaste en poner ni el hervidor a tu nombre.
—¡Eso es ruin!
—Ruin es decirle a tu mujer que no hace falta que vaya a enterrar a su madre porque tú necesitas el coche para llevar a la tuya a merendar. Eso es ruin. Yo solo me llevo lo que es mío.
Silencio en la línea. Cuatro segundos.
—Clara, me pasé. Fui un estúpido, lo solté sin pensar. Hablemos con calma cuando vuelvas.
—A ti no vuelvo. Hemos terminado. No me llames más.
Tonos.
Daniel se quedó con el teléfono en la mano. Marcó otra vez —usuario no disponible. Otra vez —lo mismo. Ella había bloqueado su número.
Meteó la mano en el bolsillo de la chaqueta. Dos billetes arrugados. Uno de diez, otro de diez. Ella lo había calculado —justo lo necesario para el taxi hasta casa de la tía Pilar y volver. Ni un céntimo más.
La tarjeta estaba vacía —lo comprobó. En otras cuentas, cero. Nunca se había interesado. Le bastaba con lo que Clara le daba. El piso era de ella. El coche, de ella. El dinero, de ella. Había vivido en casa ajena durante siete años y nunca lo había pensado.
Su madre esperaba en el portal. Una figura pequeña con abrigo verde, una bolsa de dulces para la hermana. El taxi paró, ella se subió, miró el interior.
—¿Taxi? ¿En serio? ¿Y el coche?
—Lo tiene Clara.
—¡Pues recógelo!
—Se ha ido con él. Para siempre.
La madre calló. Se quedó mirando el respaldo del asiento delantero.
—¿Qué significa «para siempre»?
—Eso. Se ha ido. Me ha dicho que recoja mis cosas en dos días. Hoy cambia la cerradura.
—¿Por qué?
—Porque le dije que no fuera al entierro. Que el coche lo necesitaba yo más.
La madre se giró hacia él. En sus ojos no había arrepentimiento. Desconcierto. No entendía cómo un simple encargo de llevarla a casa de su hermana podía haberse convertido en catástrofe.
—Vaya burrada has soltado, Daniel.
—No pensé que ella…
—¡Había que pensar! ¡Que la mujer se le muere la madre y tú le sueltas «ya esperarás»! ¿En qué estabas pensando?
—¡Tú misma me pediste que te llevara!
—Te pedí que me llevaras. ¡No te pedí que no dejaras ir a tu mujer al entierro! ¡Eso lo inventaste tú solo!
El taxi avanzaba por la ciudad. El taxímetro corría. Daniel miraba los números —crecían, y cada euro mordía sus últimos billetes. Cuando el coche paró frente a casa de la tía Pilar, el marcador marcaba ocho euros. La vuelta, otros ocho. Lo que quedaba era para comer. Quizás. Un día.
La madre bajó. Se volvió. La bolsa de dulces se arrugaba en sus manos.
—¿Y ahora dónde vas?
—A tu casa, si me dejas.
—Tengo una habitación y una cocina, Daniel. Una cama plegable en el trastero.
—Pues la cama plegable.
Ella negó con la cabeza. Se fue hacia el portal. La puerta se cerró tras ella.
Daniel se quedó en la acera. En el bolsillo, doce euros en calderilla y billetes arrugados. En la tarjeta, nada. A sus espaldas, una ciudad donde ya no tenía ni un metro cuadrado.
Sacó el móvil. Marcó el número de Clara. Largos tonos. Luego, una voz mecánica: «El usuario no está disponible».
Guardó el teléfono. Miró sus manos —vacías. Como todo lo demás.
Y Clara, en ese momento, estaba de pie en la habitación de su madre. La tía Lola a la derecha, los vecinos detrás. Hacía lo que debía hacer. Despedirse. Porque para ella los muertos merecían tanto respeto como los vivos. Y desde luego, más que un marido que en siete años nunca llegó a saber al lado de quién vivía. A veces la vida enseña lo que uno no quiso aprender, aunque sea demasiado tarde.
