El teléfono se calla. Pilar está de pie en medio de la cocina, apretándolo contra el pecho con las dos manos. La tía Lola ha hablado exactamente cuatro minutos —voz seca, práctica, sin una sola lágrima.
Javier está sentado en el sofá. La televisión murmura algo de fondo. Ni siquiera se gira cuando Pilar aparece en el marco de la puerta.
—Javier. Ha llamado la tía Lola. Mi madre ha muerto hace una hora.
Él asiente. Pasa el dedo por la pantalla del móvil —desplaza algo, ya no importa qué.
—Vale. Lo siento.
—Tengo que irme. Ahora mismo. Dos horas de carretera. Dame las llaves del coche.
Javier deja el móvil. No porque se haya conmovido —porque ha oído la palabra «coche». La mira de abajo arriba con expresión de leve fastidio, como si ella le hubiera pedido que moviera un armario.
—No. El coche lo necesito yo. Mi madre me pidió que la llevara a casa de la tía Carmen. Se lo prometí la semana pasada.
Pilar no se mueve. La luz de la cocina le da en la espalda, y su rostro queda en sombra.
—¿Has oído lo que te he dicho?
—Sí. Pero ya está muerta. ¿A qué vas a ir con prisas? Mañana coges el autobús y llegas. En cambio mi madre está viva. Espera. Se lo prometí.
Un segundo. Dos. Tres.
—¿Ahora vas en serio?
—Completamente. A mi madre no le fallo.
Pilar entra en la sala. Se planta justo delante de la televisión —de modo que Javier no puede esquivarla con la mirada. Él tiene que levantar los ojos.
—Te voy a pedir una cosa. Una sola. Piensa en lo que acabas de decir. Y responde otra vez.
—Pilar, no montes un número. Ya te lo he explicado. Mi madre espera, yo prometí. Con tu entierro no va a pasar nada en una noche.
—Con mi entierro —repite ella despacio.
—Bueno, con el entierro. Ya sabes a lo que me refiero. Vas mañana. Todo lo organizan sin ti, allí está tu tía, los vecinos.
Pilar se inclina un poco más cerca.
—¿Entiendes que esta es la última vez que te pido algo? No la segunda, ni la tercera. La última.
—Dios, Pilar. Siempre haces una montaña de un grano de arena. ¡Un día! Esperas un día. No se va a caer el mundo. Mi madre me pidió —yo voy. Punto.
—Mi madre ha muerto, Javier. Y la tuya va de visita a tomar té.
—No tergiverses. Hace tiempo que lo tenía planeado, la tía Carmen la espera. Yo prometí. ¿Quieres que falte a mi palabra?
—Quiero que recuerdes con quién vives. Y lo que significa este día para mí.
—Lo recuerdo. Pero el orden es el orden. Los vivos importan más.
Pilar se endereza. Lo mira como si estuviera grabándose su cara. Sin odio. Con algo definitivo.
—De acuerdo —dice.
Ese «de acuerdo» suena plano. Sin rencor. Sin desgarro. Sin temblor. Javier no le presta atención —ya está alargando la mano hacia el mando.
*
Pilar sale al pasillo. Abre el cajón superior del armario —ese que Javier no ha abierto ni una vez en siete años. Saca una carpeta gruesa con cierre: su pasaporte, la escritura de propiedad del piso, el permiso de circulación del coche, los documentos bancarios. Todo a su nombre. Lo mete en el bolso.
Descuelga los dos juegos de llaves del coche del gancho. Se pone la chaqueta. Se calza.
—¿Adónde vas? —grita Javier desde la sala.
—A despedirme de mi madre.
—¿Con qué coche? ¡Ya te he dicho que lo necesito yo!
Pilar abre la puerta de entrada. Javier ya está en el pasillo —descalzo, con el mando en la mano, con esa expresión ridícula de dueño ofendido.
—El coche está a mi nombre. Siempre lo ha estado. El piso también. Cuando vuelva, la cerradura será otra. Tus cosas las dejaré junto a la puerta. Recógelas tú o las saco.
—¿Qué dices?
—No digo, hablo. Claro y una sola vez.
—Pilar, para. ¡Para! No puedes…
—Javier. Mi madre ha muerto. Y tú me has explicado que necesitas más el coche para llevar a la tuya a merendar con su hermana. Es todo lo que necesitaba oír. No hay nada más entre nosotros. Recoge tus cosas.
La puerta se cierra. La cerradura chasquea. Abajo, la puerta del portal golpea. Al minuto, él ve desde la ventana cómo ella se sienta al volante —tranquila, sin prisas, sin mirar atrás. Arranca el motor. Sale del patio. Ni siquiera levanta la vista.
Javier se queda de pie en medio del pasillo. Marca el número de ella: tonos largos, sin respuesta. Le escribe un mensaje: «Devuélveme el coche. ¿Te has vuelto loca?» Leído. Silencio. Otro: «Déjate de tonterías. Mi madre espera, tengo que irme». Leído. Silencio.
Veinte minutos después llama su madre.
—Javier, ¿cuándo vienes a buscarme? La tía Carmen ya ha puesto la mesa.
—Ha pasado algo, mamá. Pilar se ha llevado el coche.
—¿Cómo que se lo ha llevado? ¡Si es vuestro coche!
—Legalmente… está a su nombre.
—¿Y qué más da? ¡Tú eres el marido! ¡Dile que lo devuelva!
—No coge el teléfono. Te llamo luego.
Se sienta en el sofá. Recorre el piso con la mirada. Todo sigue igual —los muebles, las cortinas, las estanterías. Pero Pilar ha sacado de esta casa los documentos, las llaves y a ella misma. Tres cosas sobre las que todo se sostenía.
El teléfono suena. Pilar. Él lo agarra.
—¡Pilar! Por fin. Escucha, dejemos…
—Cállate —dice ella. Bajo y corto, como un chasquido. —Te lo digo una vez. El piso es mío. Me lo dejó mi abuela, los papeles están a mi nombre, lo sabes perfectamente. El coche lo compré antes de casarme. El dinero de la tarjeta es mío; en siete años no has ahorrado ni un euro. En el bolsillo de tu chaqueta hay veinte euros —justo para un taxi que lleve a tu madre. Justos, pero te alcanzan.
—Pilar, espera…
—Cambio la cerradura hoy, le pediré a la vecina Inés que deje pasar al cerrajero. Tus cosas las dejaré junto a la puerta. Dos días. Luego las saco a la basura.
—No tienes derecho…
—Sí. Cada papel. Cada firma. Todo es mío. Y tú en siete años no te has molestado en poner ni el hervidor a tu nombre.
—¡Es ruin!
—Ruin es decirle a tu mujer que no hace falta que vaya a enterrar a su madre porque tú necesitas el coche para llevar a la tuya a merendar. Eso es ruin. Yo solo me llevo lo que es mío.
El silencio en el auricular dura cuatro segundos.
—Pilar, me he pasado. Fui idiota, solté lo primero que se me vino a la cabeza. Hablemos con calma cuando vuelvas.
—A ti no vuelvo. Hemos terminado. No me llames más.
Tonos.
Javier se queda con el teléfono en la mano. Marca otra vez —abonado no disponible. Otra vez —lo mismo. Ella le ha bloqueado.
Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta. Dos billetes arrugados. Diez y diez. Ella lo ha calculado —justo lo que cuesta el taxi hasta casa de la tía Carmen y vuelta. Ni un céntimo más.
La tarjeta está vacía —lo comprueba. En las otras cuentas, cero. Nunca se había interesado. Le bastaba con lo que Pilar le daba. El piso, de ella. El coche, de ella. El dinero, de ella. Ha vivido en casa ajena siete años y nunca se lo había planteado.
Su madre lo espera en la puerta del portal. Una figura pequeña con abrigo verde y una bolsa de dulces para la hermana. El taxi para, ella se sienta y mira el interior.
—¿Taxi? ¿En serio? ¿Y el coche?
—Lo tiene Pilar.
—¡Pues recógelo!
—Se lo ha llevado ella. Para siempre.
La madre calla. Se queda mirando el respaldo del asiento delantero.
—¿Cómo que para siempre?
—Eso. Se ha ido. Me ha dicho que recoja mis cosas en dos días. Cambia la cerradura hoy.
—¿Por qué?
—Porque le dije que no fuera al entierro. Que necesitaba más el coche.
La madre se gira hacia él. En los ojos no hay arrepentimiento. Desconcierto. No entiende cómo un encargo de llevarla a casa de su hermana ha podido acabar en catástrofe.
—Vaya tontuna has soltado, Javier.
—No pensé que ella…
—¡Pues tenías que haber pensado! Que a una mujer se le muere la madre y tú le dices «espera»? ¿Estabas en tus cabales?
—¡Tú me pediste que te llevara!
—Te pedí que me llevaras. ¡No te pedí que no dejaras ir a tu mujer al entierro! ¡Eso lo has añadido tú!
El taxi recorre la ciudad. El taxímetro corre. Javier mira los números —crecen, y cada euro le muerde los últimos billetes. Cuando el coche se detiene frente a casa de la tía Carmen, el taxímetro marca ocho euros. La vuelta, otros ocho. Lo que queda —para comer. Quizá. Un día.
La madre baja. Se vuelve. La bolsa de dulces se arruga en sus manos.
—¿Y ahora adónde vas?
—A tu casa, si me dejas.
—Tengo una habitación y una cocina, Javier. Una cama plegable en el trastero.
—Pues la cama plegable.
Ella niega con la cabeza. Entra en el portal. La puerta se cierra tras ella.
Javier se queda en la acera. En el bolsillo, doce euros en calderilla y billetes arrugados. En la tarjeta, nada. A sus espaldas, una ciudad donde ya no tiene ni un metro cuadrado propio.
Saca el móvil. Marca el número de Pilar. Tonos largos. Luego, una voz mecánica: «El abonado no está disponible».
Guarda el móvil. Mira sus manos —vacías. Como todo lo demás.
Y Pilar, mientras tanto, está de pie en la habitación de su madre. La tía Lola a la derecha, los vecinos detrás. Hace lo que tiene que hacer. Se despide. Porque para ella los muertos merecen tanto respeto como los vivos. Y desde luego más que un marido que en siete años no ha llegado a entender junto a quién vivía.
