María del Carmen colgó el teléfono y miró el aparato como si tuviera la culpa.
En veintidós años de profesión había vendido pisos con deudas, con familiares empadronados, con tuberías rotas y con vistas al cementerio. Una vez, con un loro que soltaba tacos en tres idiomas. Pero que metieran a un gato en el contrato como carga, eso no lo había visto nunca.
–Vale, repito condiciones –se dijo a sí misma hojeando la libreta–. Dos habitaciones, calle de la Princesa, tercer piso, sesenta y dos metros. La dueña falleció en enero. Los herederos, un hijo y una hija de Sevilla. Quieren vender rápido. Al gato no se lo quedan, no lo llevan a una protectora, no permiten sacrificarlo. El gato va incluido.
Suspiró y añadió al anuncio una línea que haría saltar a cualquier abogado: «En el precio se incluye un gato. Se acepta regateo».
La primera visita fue en sábado.
María del Carmen abrió la puerta y dejó pasar a la compradora, una mujer alta de unos cincuenta y cinco años con un abrigo gris. Cruzó el umbral y se detuvo. El piso olía a hogar de anciano solitario: jabón de lavanda, libros viejos, un leve olor a valeriana.
–Soy Pilar –se presentó la mujer sin tender la mano. Miró alrededor. –¿Y dónde está eso… el extra?
El gato estaba en el alféizar del salón. Era enorme, blanco y naranja. Miraba a Pilar sin pestañear, y en su mirada no había miedo ni curiosidad. Solo una paciencia infinita y cansada.
Así miran los que ya han sido abandonados.
Pilar recorrió el piso en silencio. Pasó el dedo por los lomos de los libros en la estantería: Cervantes, Unamuno, Lorca, muy leídos, con las cubiertas desgastadas. Se asomó a la cocina; en la pared colgaba un calendario de tiras, parado en el diecisiete de enero. En el alféizar, tres macetas de geranios secos. Y un cuenco. Limpio, vacío, colocado justo en su sitio, junto a la pata izquierda del taburete.
–¿Le da de comer alguien? –preguntó sin volverse.
–La vecina –dijo María del Carmen–. Dolores, del treinta y seis. Viene dos veces al día. Los herederos le pagan. Poco, pero pagan.
Pilar volvió al salón. El gato no se había movido: seguía en el alféizar, con las patas delanteras recogidas, mirando al patio. Afuera se mecían los chopos pelados de febrero, y una mujer paseaba un carrito entre ellos.
–¿Cómo se llama?
–Marqués. Así lo llamaban los herederos.
–Marqués –repitió Pilar sin expresión.
El gato no giró la cabeza.
Llamó tres días después.
–María del Carmen, he pensado. La zona es buena, el metro cerca. Pero el precio sigue siendo alto, incluso con… el añadido. Y necesita reforma, esos papeles pintados, el linóleo. Lo tomaría si bajaran trescientos.
–Intentaré hablarlo.
Los herederos bajaron doscientos. Pilar aceptó.
La tramitación duró tres semanas. Pilar fue al piso dos veces más con un metro y una libreta. Midió paredes, anotó, calculó. El gato observaba. Cuando ella se agachó la segunda vez junto a la ventana para revisar el radiador, él saltó del alféizar, se acercó y se sentó a medio metro. No más cerca.
–Hola –le dijo.
Marqués parpadeó una vez, despacio. Y apartó la mirada.
Dolores, la vecina del treinta y seis, era una mujer menuda y seca, de ojos asustados. Esperó a Pilar en la puerta el día de la firma del acta de entrega.
–¿Es usted la nueva dueña?
–Eso espero.
–Le cuento lo de Marqués. Carmen, la anterior dueña, que en paz descanse, lo recogió hace diez años. Estaba en el portal, en noviembre, todo desgarrado. Ella lo crió, lo engordó. Desde entonces no se separaba de ella.
Dolores calló un momento y añadió más bajo:
–Cuando ella se cayó, un infarto, justo en la cocina, él se quedó a su lado. La ambulancia llegó, forzaron la puerta, y él estaba junto a su cabeza. No se movía.
Pilar escuchó desde el umbral, con el manojo de llaves nuevas en la mano. Tres llaves. Dos de las cerraduras. Una del buzón, donde ya no miraba nadie.
–No es malo –siguió Dolores–. No araña, no estropea los muebles. Pero… no se deja tocar. Llevo dos meses dándole de comer y nunca se ha acercado. Come cuando yo salgo. Pongo el plato y me voy. Vuelvo y está vacío. Pero delante de mí, ni una vez.
–Quizá tiene miedo.
–No tiene miedo. Espera. Se sienta junto a la puerta y mira. Cada tarde, sobre las seis. Carmen volvía de pasear a las seis.
Pilar se mudó el sábado. Traía pocas cosas; estaba acostumbrada a vivir ajustada. Veinte años de enfermera en cardiología, luego un puesto de supervisora, luego el recorte, la permuta, una habitación alquilada en Vallecas que le dolía en las rodillas y en el alma. Tener un piso propio era un sueño tan antiguo que casi había dejado de ser sueño para convertirse en plan. Ahorró durante nueve años.
Los mudanzas subieron el sofá, dos armarios, cajas con la vajilla. Marqués desapareció. Pilar lo encontró en el trastero, acurrucado detrás de la tabla de planchar, con las orejas gachas, enorme e inmóvil.
–Lo entiendo –le dijo–. A ti te cuesta. A mí también.
Puso el cuenco junto a la pata izquierda del taburete, en el mismo sitio donde estaba el anterior, y salió cerrando la puerta de la cocina.
Por la mañana, el cuenco estaba vacío.
Pasó un mes. Vivían en paralelo, bajo el mismo techo pero en mundos distintos.
Pilar se levantaba a las seis, tomaba café en la cocina, se iba al turno. Había encontrado trabajo en un centro de salud de la Avenida de la Castellana; no era cardiología, pero tras un año de paro no podía elegir.
Marqués aparecía en la cocina solo después del chasquido de la cerradura. Ella lo sabía porque dejaba sobre la mesa un pelo suyo, largo y canoso, cruzado sobre el cuenco. Cada noche el pelo aparecía en el suelo. Luego había comido.
Por las tardes, Pilar se sentaba en el sillón junto a la ventana y leía los libros de la estantería, los que habían sido de Carmen. Cervantes estaba lleno de anotaciones a lápiz: con una letra fina y cuidada, en los márgenes aparecían signos de exclamación, a veces una palabra: «sí», «exacto», «yo también». Pilar leía aquellas notas y sentía una extraña sensación, no tristeza, sino reconocimiento. Como si la mujer a la que nunca había visto pensara igual que ella.
Marqués, mientras tanto, se sentaba en el pasillo. No en el salón, en el pasillo. Junto a la puerta de entrada. Cada tarde, a las seis en punto. Esperaba.
A finales de marzo, Pilar enfermó. Una gripe la tumbó en una noche: fiebre de treinta y nueve, garganta, dolor en cada articulación. Llamó al trabajo, tomó paracetamol y se metió en la cama. No tenía fuerzas para levantarse a comer, ni a dar de comer al gato.
–Marqués –lo llamó desde la habitación con la voz ronca–. Perdona. Ahora no puedo.
Silencio.
Se hundió en un sueño pesado, pegajoso, con la cabeza zumbando. Se despertó porque algo presionaba sus pies. No mucho. Un peso cálido, rítmico, vivo.
Marqués estaba acurrucado a los pies de la cama. Enroscado, la miraba sin pestañear, serio, atento. Por primera vez en un mes no estaba en el pasillo, ni en el trastero, ni detrás de la tabla de planchar. Estaba allí.
Pilar no se movió. Temía que al menor gesto él se fuera. Solo lo miró, y él la miró a ella, y entre ambos hubo ese silencio donde las palabras no hacen falta porque todo está dicho.
–Ya sabes lo que es eso –susurró ella.
Marqués aplastó las orejas, bajó la cabeza sobre las patas y cerró los ojos.
No se fue.
Tres días estuvo enferma, y tres días él permaneció a sus pies. Solo se levantaba para ir al cuenco; ella logró levantarse, echarle comida, y él volvía. Al tercer día, cuando la fiebre bajó y Pilar estaba sentada en la cocina envuelta en una manta, con una taza de caldo, Marqués saltó al taburete. Se sentó a su lado. Y empezó a ronronear.
Bajo, con un tono áspero, como si hubiera olvidado cómo hacerlo y lo estuviera recordando.
Pilar dejó la taza. Se quitó las gafas. Alargó la mano, despacio, con la palma hacia arriba.
Marqués olió sus dedos. Y apoyó la frente en su mano.
Ella lloró. No de ternura, no era de las que lloran por ternura. Lloró porque de repente entendió una cosa simple y clara: había comprado una vida ajena con libros ajenos y un gato ajeno porque la suya no le alcanzaba. Y él se había quedado en una vida ajena con una mujer ajena porque no tenía otro sitio. Dos cargas. Dos añadidos. Dos seres de sobra que metieron en el precio.
Y allí estaban, sentados en la cocina, uno con quince años de gato y la otra con cincuenta y seis de persona, y a los dos les daba calor estar juntos.
Marqués ronroneaba, y Pilar mantenía la mano sobre su cabeza grande y pesada, y pensaba que quizá eso era lo importante: cuando no esperas, no buscas, no pides. Y llega.
En mayo, Pilar arrancó el papel pintado viejo, ese de florecitas marrones que oscurecía el piso. Pintó las paredes de un tono lechoso cálido. Dejó el linóleo, no tenía dinero para todo a la vez, pero ya no importaba. El piso había dejado de ser ajeno. Ella misma no sabía cuándo había pasado.
Los libros de Carmen siguieron en la estantería. Pilar añadió los suyos, pocos, una docena y media. Cervantes con las anotaciones a lápiz seguía en su sitio. A veces lo abría por la noche y no leía el cuento, sino los márgenes: los «sí», «exacto», «yo también» de otra persona. Y asentía.
Los geranios los había tirado nada más mudarse, secos del todo, imposibles de salvar. Solo entonces plantó unos nuevos. Los puso en el mismo alféizar donde Marqués se había sentado el primer día de la visita. Ahora él se sentaba allí menos. Prefería el sillón, junto a ella. O en su regazo, si la tarde era larga y el libro bueno.
A las seis, ya no iba a la puerta.
En junio, María del Carmen, la agente, se la encontró por casualidad en el Mercadona de la calle de la Princesa. Pilar estaba en la cola con comida para gatos y un cartón de leche.
–¿Qué tal el piso? –preguntó María del Carmen–. ¿No se arrepiente?
–No.
–¿Y el gato?
Pilar calló. Cambió la comida de una mano a otra.
–Mire, María del Carmen –dijo–. Se equivocaron al bajar el precio. Tendrían que haberlo subido.
María del Carmen se rio. Pilar, no. No bromeaba.
En casa la esperaba Marqués. Estaba en el recibidor, junto a las zapatillas. Era su nuevo sitio. Y cuando sonó la cerradura, levantó la cabeza y parpadeó una vez, despacio.
Así reciben los que esperan mucho.
