Dos semanas llevaba Misí bufando y arañando, sin dejar que la dueña se acercara al viejo sofá. Carmen casi se decide a dar la gata. Pero cuando el vecino ayudó a mover el mueble, detrás apareció lo que lo explicaba todo.
Misí nunca había sido mala. Pero al viejo sofá del salón no dejaba acercarse a nadie, y Carmen llevaba ya quince días sin entender por qué.
Empezó con una tontería. Mañana, cocina, olor a infusión y pan tostado quemado. Carmen terminó el té, se secó las manos en el delantal de girasoles y fue a limpiar los muebles. Alargó la mano hacia el reposabrazos.
La gata arqueó el lomo y bufó tan fuerte que Carmen dio un salto atrás y golpeó con el codo la lámpara de pie. En tres años juntas habían pasado muchas cosas: ronroneos por las mañanas, maullidos insistentes antes de la comida, silencios ofendidos después del veterinario. Pero nunca había oído un bufido.
Después la gata engordó visiblemente. Los costados se redondearon, el paso se volvió pesado y cauteloso. Carmen pensó: la he sobrealimentado. Redujo la ración, devolviendo el sobrante a la bolsa de papel de aluminio. No sirvió. Misí empezó a llevarse trozos del plato a algún lugar detrás del sofá, y un día Carmen encontró bajo una pata un trozo de pollo seco, cubierto de polvo.
En la esquina olía raro: agrio, caliente, vivo. Carmen se arrodilló, intentó mirar por la rendija entre la pared y el respaldo. Misí se lanzó a atravesarse, sin sonido, sin aviso. Se puso delante de la rendija y miró con ojos amarillos como si detrás de ella estuviera lo más valioso del mundo.
En el dorso de la mano quedaron dos arañazos finos.
La hija llamó por la tarde, como siempre, con prisas.
—Mamá, ¿qué pasa con la gata?
—Bu fa. Me ha arañado la mano. No se puede ni acercar al sofá.
Lola suspiró. Al otro lado del teléfono sonaban tacones sobre el asfalto, un claxon, el crujido de una bolsa de la compra.
—Te lo dije. Dala ya, antes de que te arañe la cara. Hay grupos en internet, las recolocan rápido.
Carmen calló. Los dedos apretaron el borde del mantel hasta que la tela se arrugó.
—¿Mamá? ¿Me oyes?
—Te oigo.
—No necesitas todo esto. Sola, con esa gata… Mejor vente conmigo.
Dejó el teléfono en la mesa. En el pasillo, Misí estaba sentada en el umbral del salón, el rabo envuelto alrededor de las patas delanteras, el lomo recto. Como un centinela. Y en esas dos semanas no se había apartado de allí mucho tiempo: incluso comía más rápido de lo normal, como si tuviera prisa por volver.
Después de la llamada, Carmen abrió el móvil y tecleó en el buscador lo que había dicho su hija. Encontró grupos enseguida. Fotos de gatos, pies de foto: «cariñoso», «usá el arenero», «busca hogar». Las miró un minuto. Luego dejó el móvil boca abajo, y se le secó la garganta.
Antes de dormir se acercó al salón. Misí estaba tumbada junto al sofá, lamíéndose una pata, despacio, con esmero, como si se preparara para algo importante. Carmen se sentó en el umbral.
—Misí, ¿qué escondes ahí?
La gata levantó la cabeza, parpadeó y siguió lamíéndose.
Por la noche Carmen no durmió. Al otro lado de la pared se oía un rumor que cesaba y empezaba otra vez. Una vez, en medio del silencio, se coló un sonido fino, como un chillido. Carmen se quedó quieta, escuchó. No se repitió.
Se levantó y fue descalza hasta la puerta. El suelo helado, de debajo del rodapié tiraba diciembre. La farola de la calle arrojaba rayas amarillas a través de la cortina, y en aquella luz desigual Carmen vio: Misí no estaba tumbada en la estera. Se apretaba contra la pared, junto al sofá. El vientre subía y bajaba con ritmo.
La gata no bufaba. Estaba tumbada y miraba a Carmen a través de la franja de luz de la farola.
Carmen volvió al dormitorio. En la mesilla había una foto de su marido en un marco de conchas traídas del mar. Víctor sonreía. Y Carmen pensó: él no habría dado la gata. Primero habría movido el sofá.
Por la mañana llamó a Manuel, el vecino del bajo. El vecino tenía unas manos que servían para levantar un armario o arreglar un grifo. No hizo preguntas de más.
—¿El sofá? —repitió—. ¿Hacia dónde lo movemos?
—De la pared. Necesito ver qué hay detrás.
Llegó en diez minutos, con una camisa de cuadros y zapatillas sin calcetines. Detrás se asomó Teresa, su mujer, sin poder contenerse.
Misí, al ver a los extraños, se metió debajo de la mesa de la cocina. Carmen notó que la gata no corría al salón, como hacía siempre. Se quedó en la cocina. Las pupilas se dilataron tanto que casi no se veía lo amarillo de los ojos, y las patas se movían con pequeños pasos sobre el frío suelo de baldosas.
Manuel agarró un extremo. Carmen el otro. Las patas del sofá chirriaron sobre el parqué, un sonido largo y agudo que llenó la casa hasta el techo. El sofá pesaba, viejo, hinchado por el tiempo. Se levantó una nube de polvo que giró en el rayo de sol de la mañana.
Teresa fue la primera en exclamar.
En la esquina, sobre una vieja bufanda de lana que Carmen había perdido en octubre, estaban los gatitos. Cuatro. Diminutos, ciegos, con las orejas pegadas y las almohadillas rosadas de las patas, tan suaves que cabrían en la uña. Se movían, abriendo bocas sin dientes, y de ellos salía un olor a leche, cálido y denso. A Carmen se le hizo un nudo en la garganta.
Se arrodilló en el polvo del parqué. Le temblaban las manos. Alargó los dedos hacia un gatito rojizo con una estrella blanca en la frente, y él hundió el hocico en su palma. La palma estaba fría, y el gatito parecía una pequeña estufa.
—Menuda gata mala —exhaló Manuel, agachándose a su lado.
Teresa se volvió hacia la cocina. Misí estaba en el marco de la puerta, quieta. No miraba a las personas. Miraba a los gatitos.
Entonces Carmen lo entendió todo. Los bufidos y la comida detrás del sofá, la tripa hinchada y las noches en vela junto a la pared, cuando parecía que la gata tenía «mal carácter». Y la bufanda. Aquella bufanda de lana del recibidor, con la que Carmen se cubría las rodillas por las noches. Misí la había cogido ella misma, la había extendido en la esquina y había hecho un nido.
La gata se acercó despacio, con pasos suaves. Olisqueó la mano de Carmen, rozó con el hocico sus dedos. Y se tumbó junto a los gatitos, atrayéndolos hacia sí uno a uno.
Teresa salió en silencio y volvió con un platillo de agua tibia. Lo dejó en el suelo sin decir palabra. Manuel se incorporó, miró a Carmen de arriba abajo y también calló. No había nada que decir; todo estaba ya sobre la bufanda.
Por la noche llamó Lola otra vez.
—Bueno, mamá, ¿has pensado en lo de la gata?
—Sí —dijo Carmen. La voz era distinta, serena y cálida, como aquella bufanda que había aparecido en el lugar más inesperado—. Ahora somos cinco.
Al otro lado del teléfono hubo un silencio. Luego la hija se rió, breve y desconcertada, y Carmen sonrió por primera vez en dos semanas.
Y Misí yacía sobre la bufanda, y los cuatro gatitos ciegos buscaban su nariz en la oscuridad, tropezándose con el costado caliente. Ella no ronroneaba. Respiraba hondo y pausado.
Con eso bastaba.
Carmen cerró la puerta del salón, pero no del todo. Dejó una rendija.
Porque Misí tenía que salir.
