Cada noche, una gata color canela se encaramaba a mi balcón. Maullaba con un tono que parecía una súplica, sin darme tregua ni a mí ni a mi conciencia. Estuve a punto de llamar al servicio de recogida de animales, pero en cuanto abría la puerta, ella saltaba lejos. Justo hacia lo que tanto temía.
—Otra vez tú.
Corrí la cortina y miré al balcón. La gata canela estaba sentada en la barandilla, mirándome fijamente. Sus ojos brillaban en el crepúsculo vespertino, y de su garganta salía un maullido largo, casi humano.
—Vete —dije con un gesto de la mano y volví a cerrar la cortina.
Quinta noche consecutiva y todo se repetía de forma absurda: apenas llegaba a casa del trabajo y allí estaba otra vez la gata. Otra vez en mi balcón, en el cuarto piso. Cómo se las arreglaba para subir seguía siendo un misterio, pero ahí estaba, de nuevo.
Trabajaba como contable en una pequeña empresa, y los últimos meses habían sido especialmente duros. Cierre trimestral, inspecciones, llamadas constantes. Llegaba a casa completamente agotada. Lo único que necesitaba era silencio, un té caliente y mi serie favorita. Y encima aquella gata con sus conciertos.
—Oye, ¿por qué no le das de comer? —me sugirió al día siguiente mi compañera Lola.— Come y te deja en paz.
—No pienso domesticar animales callejeros —corté.— Ya tengo suficientes problemas.
Y era verdad. Desde el divorcio, hacía tres años, había organizado mi vida como a mí me gustaba. Sin dependencias, sin obligaciones. Mi piso era mi fortaleza, donde reinaban el orden y la previsibilidad. Los animales no entraban en esos planes.
Pero la gata parecía pensar distinto. La sexta noche maulló tan fuerte y con tanta insistencia que la vecina de abajo llamó a mi puerta.
—Carmen, ¿no podría hacer algo con esa gata? —pidió.— Me duele la cabeza con ese lamento.
—Disculpe, doña Remedios —murmuré.— Ahora mismo me ocupo.
Ocuparme era lo último que deseaba. Pensé en llamar al servicio de recogida, pero recordé lo que hacen con los animales sin hogar y no fui capaz.
—¿Qué quieres?
Abrí la puerta del balcón y salí. La gata dejó de maullar y me observó con atención. Estaba flaca, el pelo apelmazado en mechones, pero sus ojos eran muy sanos e inteligentes. Muy inteligentes.
—Vamos, dime, ¿qué necesitas? ¿Comida?
Alargué la mano para acariciarla, pero la gata saltó hacia atrás, bajó un par de escalones por la escalera de incendios y se detuvo. Se volvió. Me miró. Volvió a maullar.
—¿Quieres que te siga? —pregunté incrédula.
La gata bajó otro escalón y se giró de nuevo.
La curiosidad es asombrosa. Me empuja a actuar, no hay otra forma de decirlo. Me agarré a la manga de la chaqueta, me calcé las zapatillas a toda prisa, sin pensar siquiera en la comodidad, y salí al rellano. La gata, como si lo hubiera sabido de antemano, ya esperaba junto a la puerta. En cuanto me vio, se lanzó escaleras abajo sin mirar atrás. Una sombra casi silenciosa se deslizó delante. Solo me quedaba seguirla.
Bajamos a la planta baja, pero la gata no se detuvo. Se dirigió a la puerta del sótano, que yo nunca abría. La puerta estaba entreabierta; dentro se abría un agujero negro.
—¿Quieres que me meta ahí?
Miré a la gata.
—Ni lo sueñes.
Pero ella se coló dentro y al segundo reapareció. Se sentó en el umbral. Me miró con aquellos ojos singulares.
Entonces lo oí. Un chillido tenue, casi imperceptible. Varias voces a la vez.
—¿Gatitos? —susurré.
Saqué el móvil, encendí la linterna y entré con cuidado en el sótano. Olía a humedad y moho. La gata iba delante, volviéndose de vez en cuando para comprobar que la seguía.
En el rincón más alejado, detrás de unas tuberías viejas, los vi. Cuatro gatitos diminutos yacían sobre un trapo sucio. Eran tan pequeños que aún no habían abierto los ojos. El chillido era desesperado, hambriento.
—Dios mío.
Me agaché.
—¿Cómo habéis llegado aquí?
La gata se acercó a los gatitos, se tumbó junto a ellos, y estos se prendieron al instante a sus mamas. Pero vi que ella misma estaba agotada, la leche no era suficiente. La temperatura en el sótano no llegaba a los diez grados. Por la noche haría aún más frío.
—Venías a pedir ayuda —dije, no como pregunta sino como afirmación.— Buscabas a alguien que ayudara a tus crías.
La gata me miró y maulló quedamente. En su mirada había gratitud.
Saqué el móvil y llamé a Lola. Contestó al rato.
—Carmen, ¿a qué llamas? Son casi las diez.
—Necesito ayuda. Urgente. Tengo una situación.
Lola llegó veinte minutos después con una caja, una manta térmica y un biberón para gatitos. Tenía experiencia: el año anterior había criado a un cachorro abandonado.
—Vaya cuadro —sentenció al evaluar la escena.— Nos llevamos a los gatitos ahora mismo. También a la madre. Mañana a primera hora al veterinario. Necesitaré ayuda con la lactancia, son demasiado pequeños.
—Te ayudaré —dije en voz baja.
Colocamos con cuidado a los gatitos en la caja. La gata se puso nerviosa al principio, pero luego comprendió que no corrían peligro y saltó tranquilamente detrás.
En casa les preparé un sitio en el baño, donde hacía más calor. Lola me enseñó a darles el biberón si la madre no podía. La gata comió con avidez, seguramente por primera vez en muchos días.
—Sabes —dijo Lola mirándome—, siempre he pensado que después del divorcio te habías cerrado demasiado al mundo. Que tenías miedo de volver a confiar en alguien, ni siquiera en animales.
—Puede ser.
Acaricié la cabeza canela de la gata.
—Pero esta gata me ha enseñado lo que es la verdadera lealtad. Podría haber abandonado a sus crías y buscar comida para ella sola. Sin embargo, buscó ayuda para ellos.
Al día siguiente el veterinario dijo que los gatitos sobrevivirían, pero necesitaban cuidados intensivos. La madre requería vitaminas y una alimentación reforzada.
—Rara vez se ve un instinto maternal tan fuerte —comentó el médico, como si pensara en voz alta.— Normalmente las gatas callejeras esconden a sus crías en lugares apartados. Esta encontró la manera de pedir ayuda.
Las siguientes tres semanas viví al ritmo de las tomas. El despertador sonaba cada tres horas, de día y de noche. Lola me echaba una mano cuando yo estaba en el trabajo. Los gatitos se fortalecían, abrieron los ojos, empezaron a gatear.
Por cierto, en la oficina creían que había tenido un bebé. Tales ojeras tenía por la falta de sueño. Los compañeros me preguntaban si estaba bien, si no estaba enferma. Yo bromeaba diciendo que el insomnio me atormentaba.
—Carmen, ¿entiendes que en tu piso de una habitación no pueden vivir cinco gatas? —preguntó Lola con cuidado.
—Lo entiendo —asentí.
Puse un anuncio para dar en adopción a los gatitos en buenas manos. Hubo muchos interesados, pero yo seleccionaba cuidadosamente a los futuros dueños, verificaba las condiciones en las que vivirían los pequeños.
Dos meses después, los cuatro gatitos encontraron hogar. Una se la quedó doña Remedios, la vecina que se había quejado de los maullidos.
—Mis nietos vendrán y se alegrarán —sonrió.— Además, llevaba tiempo queriendo tener una gata, pero no me decidía.
La gata canela se quedó conmigo. La llamé Canela, sencillo y sin pretensiones. Resultó ser increíblemente inteligente y agradecida. Dormía en mi almohada, me recibía al llegar del trabajo, ronroneaba por las tardes acomodada en mi regazo.
—Sabes, Canela —le dije una noche—, me has enseñado mucho. Creía que no quería responsabilizarme de nadie. De repente me di cuenta de que cuando das calor a otro, tu propia vida se vuelve más plena.
Canela me miró con sus ojos inteligentes y apoyó la cabeza en mi mano.
Seis meses después, Lola me contó que los gatitos habían crecido sanos y felices. Doña Remedios adora a su mascota. Y yo tengo una tradición: cada noche abro la puerta del balcón y dejo que Canela salga a tomar el aire.
A veces la misericordia llega de la forma más inesperada. En forma de una gata callejera persistente que no se rindió y encontró la manera de salvar a sus crías. El amor maternal no conoce límites, ni en humanos ni en animales. Y el corazón humano es capaz de derretirse incluso tras años de soledad, si en él despierta la compasión.
¿Y ustedes? ¿Se han fijado en los animales sin hogar? Quizá alguno de ellos también está pidiendo ayuda. Compartan su historia en los comentarios.
