—Vale, Rufo, vamos —murmuró Valerio mientras ajustaba la correa improvisada hecha de una cuerda vieja.
Se abrochó la chaqueta hasta el cuello y tiritó. Febrero había sido especialmente cruel aquel año: nieve mezclada con lluvia, un viento que calaba hasta los huesos.
Rufo, un perro callejero de pelaje rojizo desvaído y un ojo ciego, había aparecido en su vida un año atrás. Valerio volvía entonces del turno de noche en la fábrica y lo vio junto a los contenedores. El perro estaba magullado, hambriento, y el ojo izquierdo lo tenía nublado por una catarata.
—Eh, tío, ¿adónde vas con ese chucho?
La voz le atravesó los nervios. Valerio reconoció al que hablaba: Sergio el Bizco, el «cabecilla» local, de unos veinticinco años. A su lado se arremolinaban tres adolescentes, su «pandilla».
—Paseando —respondió Valerio sin levantar la vista.
—Oye, abuelo, ¿pagas impuestos por sacar a ese perro? —se rio uno de los chavales—. Mira qué feo, con el ojo torcido.
Voló una piedra. Dio a Rufo en el costado. El perro gimió y se pegó a la pierna de su dueño.
—Déjame en paz —dijo Valerio en voz baja, pero con un tono de acero.
—¡Anda! ¡El abuelo Manitas habla! —Sergio se acercó—. ¿Te has olvidado de que esto es mi barrio? Y los perros pasean con mi permiso.
Valerio se tensó. En el ejército le habían enseñado a resolver problemas rápido y con firmeza. Pero eso fue treinta años atrás. Ahora era solo un mecánico jubilado, cansado, que no quería líos.
—Vamos, Rufo —dijo, y giró hacia casa.
—¡Eso es! —gritó Sergio a su espalda—. ¡La próxima vez liquido a tu amigo!
En casa, Valerio no pudo dormir en toda la noche, dándole vueltas a la escena.
Al día siguiente caía aguanieve. Valerio retrasó el paseo todo lo que pudo, pero Rufo se sentó junto a la puerta y lo miró con tanta lealtad que tuvo que ceder.
—Vale, vale. Pero rápido.
Caminaron con cuidado, esquivando los lugares donde solía reunirse la pandilla. Pero no había rastro de Sergio y los suyos; seguramente se habían refugiado del mal tiempo.
Valerio ya se había tranquilizado cuando Rufo se detuvo de repente junto a una vieja caldera abandonada. Aguzó la única oreja, olfateó.
—¿Qué pasa, viejo?
El perro gimió y tiró hacia las ruinas. De allí llegaban sonidos extraños, como llantos o gemidos.
—¡Eh! ¿Quién anda ahí? —gritó Valerio.
No hubo respuesta. Solo el silencio roto por el aullido del viento.
Rufo tiraba de la correa con insistencia. En su único ojo se leía la inquietud.
—¿Qué tienes? —Valerio se agachó—. ¿Qué hay ahí?
Entonces oyó claro una voz infantil:
—¡Socorro!
El corazón le dio un vuelco. Valerio soltó la correa y siguió a Rufo hacia los escombros.
En el interior semiderruido de la caldera, tras un montón de ladrillos, yacía un niño de unos doce años. Tenía la cara magullada, el labio partido, la ropa rota.
—¡Dios mío! —Valerio se arrodilló—. ¿Qué te ha pasado?
—¿Don Valerio? —el niño abrió los ojos con esfuerzo—. ¿Es usted?
Valerio lo miró bien y lo reconoció: Andrés Míguez, el hijo de la vecina del quinto piso. Un chico callado y tímido.
—¡Andrés! ¿Qué ha ocurrido?
—Sergio y su banda —el niño sollozó—. Le pedían dinero a mi madre. Yo dije que se lo contaría al policía de barrio. Me atraparon…
—¿Cuánto llevas aquí?
—Desde esta mañana. Tengo mucho frío.
Valerio se quitó la chaqueta y tapó al niño. Rufo se acercó, se tumbó a su lado para darle calor.
—Andrés, ¿puedes levantarte?
—Me duele la pierna. Creo que está rota.
Valerio le palpó la pierna con cuidado. Sí, fractura. Y no sabía qué más daños internos podía tener después de aquella paliza.
—¿Tienes móvil?
—Me lo quitaron.
Valerio sacó su viejo teléfono y marcó el 112. La ambulancia prometió llegar en media hora.
—Aguanta, chico. Ya vienen los médicos.
—¿Y si Sergio se entera de que sigo vivo? —la voz de Andrés temblaba de miedo—. Dijo que me remataría.
—No lo hará —dijo Valerio con firmeza—. No volverá a tocarte.
El niño lo miró sorprendido:
—Don Valerio, ayer usted mismo huyó de ellos.
—Eso era distinto. Solo estábamos Rufo y yo. Pero ahora…
No terminó la frase. ¿Qué podía decir? ¿Que treinta años atrás había jurado defender a los débiles? ¿Que en Afganistán le enseñaron que un hombre de verdad nunca abandona a un niño en peligro?
La ambulancia llegó antes de lo prometido. Andrés fue trasladado al hospital. Valerio se quedó junto a la caldera, con Rufo, pensando.
Por la tarde, la madre de Andrés, Clara López, fue a su casa. La mujer lloraba, daba las gracias, juraba que no lo olvidaría.
—Don Valerio —dijo entre lágrimas—, los médicos dijeron que si hubiera estado una hora más al raso… ¡Le ha salvado la vida!
—No fui yo —Valerio acarició a Rufo—. Fue él quien encontró a su hijo.
—¿Y ahora qué pasará? —Clara miró hacia la puerta con miedo—. Sergio no se callará. El policía dice que no hay pruebas, que el testimonio de un niño no vale.
—Todo irá bien —prometió Valerio, aunque él mismo no sabía cómo.
Aquella noche no pudo dormir. Le daban vueltas las ideas: ¿qué hacer? ¿cómo proteger al chico? Y no solo a él, ¿cuántos niños más sufrían el acoso de aquella banda?
Por la mañana, la solución llegó sola.
Valerio se puso su viejo uniforme militar, el de gala, con las condecoraciones. Sacó las medallas del armario. Se miró al espejo: un soldado, aunque ya mayor.
—Vamos, Rufo. Tenemos un asunto.
La banda de Sergio, como siempre, «vigilaba» junto a la tienda. Al ver acercarse a Valerio, se rieron.
—¡Anda, el abuelo se ha puesto de gala! —gritó uno—. ¡Mirad qué héroe!
Sergio se levantó del banco, sonriendo:
—Venga, jubilado, larga de aquí. Tu tiempo pasó.
—Mi tiempo empieza ahora —respondió Valerio con calma, acercándose.
—¿Qué haces aquí con ese uniforme?
—Servir a la patria. Defender a los débiles de gente como tú.
Sergio soltó una carcajada:
—¿Te has vuelto loco, viejo? ¿Qué patria? ¿Qué débiles?
—Andrés Míguez, ¿te acuerdas de él?
La sonrisa se borró de la cara de Sergio.
—¿Y yo qué tengo que acordarme de un pringao?
—Sí. Porque es el último niño del barrio que ha sufrido por tu culpa.
—¿Me estás amenazando, abuelo?
—Te estoy advirtiendo.
Sergio dio un paso al frente. En la mano brilló una navaja.
—¡Ahora mismo te enseño quién manda aquí!
Valerio no retrocedió ni un centímetro. Los años pasaban, pero la instrucción militar seguía.
—El que manda aquí es la ley.
—¿Qué ley? —Sergio blandeaba la navaja—. ¿Quién te ha nombrado a ti?
—Me ha nombrado mi conciencia.
Entonces ocurrió lo que nadie esperaba.
Rufo, que había estado sentado en silencio, se levantó. El pelo del lomo se le erizó. De su garganta salió un gruñido amenazador.
—Y tu perro… —empezó Sergio.
—Mi perro estuvo en la guerra —lo interrumpió Valerio—. En Afganistán. En la unidad de detección de minas. Huele a los delincuentes con el instinto.
No era verdad: Rufo era solo un callejero. Pero Valerio lo dijo con tanta convicción que todos lo creyeron. Incluso el propio Rufo pareció creérselo: se irguió, mostró los dientes con ferocidad.
—Encontró a veinte terroristas. Y los capturó a todos vivos —continuó Valerio—. ¿Crees que no podrá con un yonqui como tú?
Sergio retrocedió. Los chavales a su espalda se quedaron quietos.
—Escúchame bien —Valerio dio un paso adelante—. Desde hoy, en este barrio hay seguridad. Cada día recorreré todas las calles. Y mi perro buscará maleantes. Y entonces…
No terminó la frase. Pero todos lo entendieron.
—¿Crees que me vas a asustar? —Sergio intentó recuperar su arrogancia—. Con una llamada…
—Llama —asintió Valerio—. Pero recuerda que tengo contactos mejores que los tuyos. Conozco a muchos en la cárcel. Y muchos me deben favores.
Eso también era mentira. Pero lo dijo de tal forma que Sergio se lo creyó.
—Me llaman Valerio el Afgano —dijo Valerio para terminar—. No lo olvides. Y no toques más a los niños.
Se dio la vuelta y se marchó. Rufo trotaba a su lado, con el rabo orgulloso.
Tras ellos se hizo el silencio.
Pasaron tres días. Apenas se vio a Sergio y su banda por el barrio.
Y Valerio empezó a recorrer las calles cada día. Rufo iba a su lado, serio, importante.
Andrés salió del hospital a la semana. La pierna aún le dolía, pero ya podía andar. Ese mismo día fue a casa de Valerio.
—Don Valerio —dijo el niño—, ¿puedo ayudarle? —preguntó—. Con las rondas, quiero decir.
—Puedes. Pero primero habla con tus padres.
Clara López no puso pegas. Más bien se alegró de que su hijo hubiera encontrado un ejemplo tan digno.
Y así, cada tarde podía verse a un grupo peculiar: un hombre mayor con uniforme militar, un niño y un perro rojizo viejo.
Rufo gustaba a todos. Hasta las madres dejaban que los niños lo acariciaran, aunque veían que era un perro callejero. Pero tenía algo especial: dignidad, quizá.
Y Valerio contaba a los chavales historias del ejército, de la amistad verdadera. Y ellos escuchaban con la respiración contenida.
Una tarde, cuando volvían de una ronda, Andrés preguntó:
—Don Valerio, ¿ha tenido miedo alguna vez?
—Sí —respondió Valerio con sinceridad—. Y a veces aún lo tengo.
—¿De qué?
—De no llegar a tiempo. De no tener fuerzas suficientes.
Andrés acarició al perro:
—Cuando sea mayor, le ayudaré. Y también tendré un perro. Tan listo como este.
—Lo tendrás —sonrió Valerio—. Claro que lo tendrás.
Rufo movió la cola.
En el barrio ya lo conocían todos. Decían: «Es el perro de Valerio el Afgano. Sabe distinguir a los héroes de los sinvergüenzas».
Y Rufo cumplía su deber con orgullo, sabiendo que ya no era solo un perro callejero. Era un protector.
