La agente inmobiliaria Pilar Martínez colgó el teléfono y se quedó unos segundos mirando el aparato como si tuviera la culpa.
En veintidós años de profesión había vendido pisos con deudas, con familiares empadronados, con tuberías rotas y con vistas al cementerio. Una vez, con un loro que soltaba taconazos en tres idiomas. Pero que incluyeran a un gato en el contrato como carga, eso nunca.
—Vale, repito las condiciones —se dijo a sí misma mientras hojeaba la libreta—. Dos dormitorios, calle de la Princesa, tercer piso, sesenta y dos metros. La dueña falleció en enero. Los herederos, un hijo y una hija de Sevilla. Quieren vender rápido. Al gato no se lo llevan, no lo llevan a una protectora, no permiten sacrificarlo. El gato se incluye.
Suspiró y añadió al anuncio una línea que haría temblar a cualquier abogado: «En el precio está incluido el gato. Se admite regateo».
La primera visita fue el sábado.
Pilar Martínez abrió la puerta y dejó pasar a la compradora —una mujer alta, de unos cincuenta y cinco años, con un abrigo gris. Cruzó el umbral y se detuvo. En el piso olía como huelen las casas donde ha vivido mucho tiempo una persona mayor y sola: jabón de lavanda, libros viejos, un toque de valeriana.
—Carmen López —se presentó la mujer, sin tender la mano. Echó un vistazo—. ¿Y dónde está eso… el extra?
El gato estaba en el alféizar de la ventana del salón —enorme, blanco y naranja. Miraba a Carmen López sin pestañear, y en su mirada no había miedo ni curiosidad. Solo una cansada paciencia infinita.
Así miran los que ya han sido abandonados.
Carmen López recorrió la casa en silencio. Pasó un dedo por los lomos de los libros en la estantería —Cervantes, Unamuno, Lorca, tan leídos que las cubiertas estaban desgastadas. Se asomó a la cocina, donde colgaba un calendario de tiras, detenido en el diecisiete de enero. En el alféizar, tres macetas de geranios secos. Y un cuenco. Limpio, vacío, colocado justo en su sitio —junto a la pata izquierda del taburete.
—¿Alguien le da de comer? —preguntó sin volverse.
—La vecina —dijo Pilar Martínez—. Rosa García, del treinta y seis. Viene dos veces al día. Los herederos le pagan por ello. Poco, pero le pagan.
Carmen López volvió al salón. El gato no había cambiado de postura —sentado en el alféizar, con las patas delanteras recogidas, miraba hacia la calle. Afuera se mecían al viento los álamos de febrero, desnudos, y entre ellos paseaba una mujer con un carrito.
—¿Cómo se llama?
—Marqués. Así lo llamaban los herederos.
—Marqués —repitió Carmen López sin expresión.
El gato no giró la cabeza.
Ella llamó tres días después.
—Pilar Martínez, he pensado. La zona es buena, el metro cerca. Pero el precio sigue estando por encima del mercado, incluso contando… el añadido. Y hace falta reforma —esos papeles pintados, el linóleo. Lo cogería si me bajan tres mil euros más.
—Intentaré hablar con ellos.
Los herederos bajaron dos mil. Carmen López aceptó.
La tramitación duró tres semanas. Carmen López fue al piso otras dos veces —con metro y libreta. Midió paredes, apuntó, calculó. El gato observaba. Cuando ella, en la segunda visita, se agachó junto a la ventana para revisar el radiador, él saltó del alféizar, se acercó y se sentó a medio metro. No más cerca.
—Bueno, hola —le dijo ella.
Marqués parpadeó. Una vez, despacio. Y giró la cabeza.
Rosa García, la del treinta y seis, resultó ser una mujer menuda y seca, con ojos asustados. Esperaba a Carmen López en la puerta el día de la firma del acta de entrega.
—¿Es usted la nueva dueña?
—Eso espero.
—Voy a contarle lo de Marqués. Ana Rodríguez, la dueña anterior, que en paz descanse, lo recogió hace diez años. Estaba sentado en el portal, en noviembre, todo desgarrado. Ella lo curó, lo cebó. Desde entonces, no se separaba de ella.
Rosa García calló y añadió más bajo:
—Cuando ella cayó, un ictus, justo en la cocina, él se tumbó a su lado. Llegó la ambulancia, forzaron la puerta, y él estaba junto a su cabeza. Y no se movió.
Carmen López escuchó desde el umbral, con un llavero nuevo en las manos. Tres llaves. Dos de las cerraduras. Una del buzón, en el que ya no había nadie que mirara.
—No es malo —siguió Rosa García—. No araña, no estropea los muebles. Solo que… no se deja tocar. Llevo dos meses dándole de comer, y nunca se ha acercado a mí. Come cuando salgo. Le pongo el plato y me voy al pasillo. Vuelvo y está vacío. Pero delante de mí, ni una vez.
—Quizá tiene miedo.
—No tiene miedo. Espera. Se sienta junto a la puerta y mira. Cada tarde, sobre las seis. Ana Rodríguez volvía de pasear a las seis.
Carmen López se mudó el sábado. Tenía pocas cosas, estaba acostumbrada a vivir compacta. Veinte años como enfermera en Cardiología, luego un puesto en consultas, luego recorte, trueque, una habitación alquilada en Vallecas que le dolía en las rodillas y en el alma. Una vivienda propia era un sueño tan antiguo que casi había dejado de ser sueño para convertirse en un plan. Había ahorrado durante nueve años.
Los mozos subieron el sofá, dos armarios, cajas con la vajilla. Marqués desapareció. Carmen López lo encontró en el trastero —encogido detrás de la tabla de planchar, orejas gachas, enorme e inmóvil.
—Lo entiendo —le dijo—. Es difícil para ti. Para mí también.
Puso el cuenco junto a la pata izquierda del taburete, en el mismo sitio donde había estado el anterior, y salió cerrando la puerta de la cocina.
Por la mañana, el cuenco estaba vacío.
Pasó un mes. Vivían en paralelo —bajo el mismo techo, pero en mundos distintos.
Carmen López se levantaba a las seis, tomaba café en la cocina, salía al turno. Había encontrado trabajo en un ambulatorio de la calle de la Paz —no era Cardiología, claro, pero tras un año en paro no podía elegir.
Marqués aparecía en la cocina solo después del clic de la cerradura. Ella lo sabía porque dejaba sobre la mesa un pelo suyo —largo, canoso— cruzado sobre el cuenco. Cada noche el pelo aparecía en el suelo. Luego, comía.
Por las tardes, ella se sentaba en el sillón junto a la ventana y leía —los mismos libros de la estantería que habían sido de Ana Rodríguez. Cervantes estaba lleno de anotaciones a lápiz: una letra fina y cuidada en los márgenes con signos de exclamación, a veces una palabra: «sí», «exacto», «y yo también». Carmen López leía esas anotaciones y sentía una extraña sensación, no tristeza, no. Reconocimiento. Como si la mujer a la que nunca había visto pensara como ella.
Marqués, mientras tanto, se sentaba en el pasillo. No en el salón —en el pasillo. Junto a la puerta de entrada. Cada tarde, justo a las seis. Esperaba.
A finales de marzo, Carmen López enfermó. Una gripe la tumbó en una noche —treinta y nueve de fiebre, garganta, dolor en cada articulación. Llamó al trabajo, se tomó un paracetamol y se acostó. No tenía fuerzas para levantarse a comer. Tampoco para dar de comer al gato.
—Marqués —lo llamó desde el dormitorio con voz ronca—. Perdona. Ahora no puedo.
Silencio.
Se durmió, un sueño pesado, pegajoso, con la cabeza zumbando. Despertó porque algo presionaba sus piernas. No mucho. Solo un peso —cálido, regular, vivo.
Marqués estaba acurrucado a los pies de la cama. Enroscado, la miraba sin pestañear, serio, atento. Por primera vez en un mes, no estaba en el pasillo, ni en el trastero, ni detrás de la tabla de planchar. Estaba allí.
Carmen López no se movió. Tenía miedo de que, si se movía, él se fuera. Solo lo miraba, y él la miraba a ella, y entre los dos había ese silencio en el que sobran las palabras, porque todo está dicho.
—Tú ya sabes esto —susurró ella.
Marqués bajó las orejas, apoyó la cabeza en las patas y cerró los ojos.
No se fue.
Tres días estuvo enferma, y tres días él permaneció a sus pies. Solo se levantaba para ir al cuenco —ella se obligó a levantarse, echarle pienso— y volvía. Al tercer día, cuando la fiebre bajó y Carmen López estaba en la cocina envuelta en una manta, con un tazón de caldo, Marqués saltó al taburete. Se sentó a su lado. Y empezó a ronronear.
Bajo, con un ronquido, como si hubiera olvidado cómo se hacía y ahora lo recordara.
Carmen López dejó el tazón. Se quitó las gafas. Alargó la mano —despacio, con la palma hacia arriba.
Marqués olisqueó sus dedos. Y apoyó la frente en su mano.
Ella lloraba. No de ternura, no era de las que lloran de ternura. Lloraba porque de repente entendió una cosa simple y clara: había comprado una vida ajena con libros ajenos y un gato ajeno, porque para la suya no le alcanzaba. Y él se había quedado en una vida ajena con una mujer ajena, porque no tenía otro sitio adonde ir. Dos cargas. Dos añadidos. Dos seres de más que incluyeron en el precio.
Y ahí estaban, en la cocina, juntos, y uno tenía quince años de gato y la otra cincuenta y seis de persona, y a los dos les daba calor estar así.
Marqués ronroneaba, y Carmen López sostenía la mano sobre su cabeza grande y pesada, y pensaba que quizá eso era lo que importaba —cuando no esperas, no buscas, no pides. Y llega.
Para mayo, Carmen López había quitado el viejo papel pintado, ese de florecitas marrones que oscurecía el piso. Pintó las paredes de un blanco cálido, como leche. El linóleo lo dejó por ahora —no había dinero para todo a la vez—, pero ya no importaba. El piso había dejado de ser ajeno. Y ella no supo cuándo exactamente.
Los libros de Ana Rodríguez siguieron en la estantería. Carmen López añadió los suyos —pocos, una docena y media. Cervantes, con las anotaciones a lápiz, seguía en su sitio. A veces, por las tardes, lo abría y no leía el cuento, sino los márgenes —los «sí», «exacto», «y yo también» de otra persona. Y asentía.
Los geranios secos los había tirado nada más mudarse —muertos del todo, no había salvación. Y solo entonces plantó unos nuevos. Los puso en el mismo alféizar donde Marqués se había sentado el día de la primera visita. Ahora se sentaba allí menos a menudo. Prefería el sillón, junto a ella. O en su regazo, si la tarde era larga y el libro bueno.
A las seis, ya no iba a la puerta.
En junio, Pilar Martínez, la agente inmobiliaria, se la encontró de casualidad en el Mercadona de la calle de la Princesa. Carmen López hacía cola con comida para gatos y un cartón de leche.
—¿Qué tal el piso? —preguntó Pilar Martínez—. ¿No se arrepiente?
—No.
—¿Y el gato?
Carmen López calló. Cambió la bolsa de pienso de una mano a otra.
—Mire, Pilar Martínez —dijo—, hicieron mal bajando el precio. Tendrían que haberlo subido.
Pilar Martínez se rio. Carmen López, no. No estaba bromeando.
En casa la esperaba Marqués. Estaba sentado en el recibidor, junto a las zapatillas. Aquel era su nuevo sitio. Y cuando sonó el clic de la cerradura, levantó la cabeza y parpadeó una vez, despacio.
Así reciben a quienes esperan con muchas ganas.
