– Venga, Canelo, vamos… – masculló Vicente, ajustando la correa improvisada hecha con una cuerda vieja.
Se abrochó la chaqueta hasta el cuello y se encogió. Febrero se había vuelto cruel ese año: nieve mezclada con lluvia, un viento que calaba los huesos.
Canelo – un perro callejero de pelo rojizo descolorido y un ojo ciego – había llegado a su vida un año atrás. Vicente volvía entonces del turno de noche en la fábrica y lo encontró junto a los contenedores. El perro estaba magullado, hambriento, y el ojo izquierdo lo tenía cubierto por una nube blanca.
– ¡Eh, colega! ¿Adónde vas con ese chucho?
La voz le rasgó los nervios. Vicente reconoció al que hablaba: Sergio el Tuerto, un «cachas» local de unos veinticinco años. A su lado se arremolinaban tres chavales: su «pandilla».
– Paseando, – respondió Vicente sin levantar la vista.
– Y tú, abuelo, ¿pagas impuestos por pasear a ese perrazo? – se rio uno de los chicos. – Mira qué feo, ¡con el ojo torcido!
Voló una piedra. Dio a Canelo en el costado. El perro gimió y se pegó a la pierna de su dueño.
– Déjame en paz, – dijo Vicente en voz baja, pero con un tono de acero.
– ¡Anda! ¡El señor Manitas habla! – Sergio se acercó. – ¿Es que no te acuerdas de que esto es mi barrio? Y los perros pasean solo si yo lo permito.
Vicente se tensó. En el ejército le habían enseñado a resolver problemas rápido y duro. Pero eso era treinta años atrás. Ahora era solo un mecánico jubilado, cansado y sin ganas de líos.
– Vamos, Canelo, – giró hacia casa.
– ¡Eso es! – gritó Sergio. – Y la próxima vez mato a tu colega.
En casa, Vicente no pudo dormir en toda la noche, dándole vueltas a la escena.
Al día siguiente cayó nieve aguanieve. Vicente retrasó el paseo, pero Canelo se sentó junto a la puerta y lo miró con tanta lealtad que tuvo que ceder.
– Vale, vale. Pero rápido.
Caminaron con cuidado, evitando los sitios habituales de la pandilla. Pero no había rastro de Sergio y los suyos – seguro que se habían escondido del temporal.
Vicente ya se había tranquilizado cuando Canelo se detuvo de repente junto a una caldera abandonada. Aguzó la única oreja, olfateó.
– ¿Qué pasa, viejo?
El perro gimió y tiró hacia las ruinas. De allí llegaban sonidos raros – como llantos o quejidos.
– ¡Eh! ¿Quién anda ahí? – gritó Vicente.
No hubo respuesta. Solo silencio, roto por el ulular del viento.
Canelo tiraba de la correa con insistencia. En su único ojo se leía preocupación.
– ¿Qué quieres? – Vicente se agachó. – ¿Qué hay ahí?
Entonces oyó claro – una voz infantil:
– ¡Socorro!
El corazón le dio un vuelco. Vicente soltó la correa y siguió a Canelo hacia las ruinas.
En el interior semiderruido de la caldera, tras un montón de ladrillos, yacía un chico de unos doce años. La cara magullada, el labio partido, la ropa desgarrada.
– ¡Dios mío! – Vicente se arrodilló. – ¿Qué te ha pasado?
– ¿Don Vicente? – el chico entreabrió los ojos con esfuerzo. – ¿Es usted?
Vicente miró mejor y lo reconoció: Andrés Molina, el hijo de la vecina del quinto piso. Un chaval tímido y reservado.
– ¡Andrés! ¿Qué ha ocurrido?
– Sergio y su banda, – el chico sollozó. – Le pedían dinero a mamá. Yo dije que se lo contaría al policía. Me atraparon…
– ¿Cuánto llevas aquí?
– Desde esta mañana. Tengo mucho frío.
Vicente se quitó la chaqueta y tapó al chico. Canelo se acercó y se tumbó a su lado, calentándolo con su cuerpo.
– Andrés, ¿puedes levantarte?
– Me duele la pierna. Creo que está rota.
Vicente palpó con cuidado. Sí, fractura. Y no se sabía qué más daños internos tenía tras semejante paliza.
– ¿Tienes móvil?
– Me lo quitaron.
Vicente sacó su viejo Nokia y marcó el 112. La ambulancia prometió llegar en media hora.
– Aguanta, chico. Ahora vienen los médicos.
– ¿Y si Sergio se entera de que sigo vivo? – la voz de Andrés temblaba de miedo. – Dijo que me remataría.
– No te rematará, – dijo Vicente firme. – No te volverá a tocar.
El chico lo miró sorprendido:
– Don Vicente, ayer usted mismo huyó de ellos.
– Eso era distinto. Allí solo estábamos Canelo y yo. Ahora…
No terminó la frase. ¿Qué iba a decir? Que treinta años atrás juró proteger a los débiles. Que en la guerra de Afganistán le enseñaron que un hombre de verdad nunca abandona a un niño herido.
La ambulancia llegó antes de lo prometido. Andrés se lo llevaron al hospital. Vicente se quedó junto a la caldera con Canelo, pensando.
Por la tarde, la madre de Andrés, Rocío, se presentó en su casa. Lloraba, le daba las gracias, juraba que nunca lo olvidaría.
– Don Vicente, – decía entre lágrimas, – los médicos me han dicho que si hubiera estado una hora más al raso… ¡Le ha salvado la vida a mi hijo!
– No fui yo, – Vicente acarició a Canelo. – Él encontró a su hijo.
– ¿Y ahora qué va a pasar? – Rocío miró asustada hacia la puerta. – Sergio no se va a callar. El policía dice que no hay pruebas, que el testimonio de un niño no vale.
– Todo irá bien, – prometió Vicente, aunque él mismo no sabía cómo.
Por la noche no pudo dormir. Le daba vueltas: ¿qué hacer? ¿Cómo proteger al chico? ¿Y cuántos más niños del barrio sufrían a manos de esa banda?
A la mañana siguiente, la solución llegó sola.
Vicente se puso su viejo uniforme militar – el de gala, con las condecoraciones. Sacó las medallas del armario. Se miró al espejo – un soldado, aunque viejo. Pero soldado al fin.
– Vamos, Canelo. Tenemos faena.
La banda de Sergio, como siempre, estaba en la esquina del supermercado. Al ver acercarse a Vicente, se rieron.
– ¡Ojo! ¡El abuelo se ha puesto de uniforme! – gritó uno. – ¡Mirad qué héroe!
Sergio se levantó del banco, sonriendo:
– Venga, jubilado, lárgate de aquí. Tu tiempo pasó.
– Mi tiempo acaba de empezar, – respondió Vicente, acercándose con calma.
– ¿Y qué haces aquí con esa pinta?
– Servir a la patria. Proteger a los débiles de tipejos como tú.
Sergio soltó una carcajada:
– ¿Te has vuelto loco, abuelo? ¿Qué patria? ¿Qué débiles?
– Andrés Molina, ¿te acuerdas de él?
La sonrisa se borró de la cara de Sergio.
– ¿Y yo qué voy a acordarme de todo el mundo?
– Debes acordarte. Porque es el último niño de este barrio que sufre a tus manos.
– ¿Me estás amenazando, vejestorio?
– Te estoy avisando.
Sergio dio un paso al frente. En la mano relució una navaja.
– Ahora mismo te enseñaré quién manda aquí.
Vicente no retrocedió ni un centímetro. Los años pasaban, pero la instrucción militar seguía ahí.
– Aquí manda la ley.
– ¿Qué ley? – Sergio blandía la navaja. – ¿Quién te ha nombrado a ti?
– Me ha nombrado mi conciencia.
Y entonces ocurrió lo que nadie esperaba.
Canelo, que había estado quieto hasta ese momento, se levantó. El pelo del lomo se erizó. De su garganta salió un gruñido amenazador.
– Y ese perro tuyo… – empezó Sergio.
– Mi perro ha estado en guerra, – le cortó Vicente. – En Afganistán. Unidad de detección de minas. Huele a los delincuentes.
Era mentira – Canelo era un simple callejero. Pero Vicente lo dijo con tal convicción que todos se lo creyeron. Hasta el propio Canelo se creyó el papel – se irguió, enseñó los dientes.
– Encontró a veinte guerrilleros. Y los cogió vivos a todos, – siguió Vicente. – ¿Tú qué crees, que podrá con un yonqui como tú?
Sergio retrocedió. Los chicos detrás de él se quedaron paralizados.
– Escúchame bien, – Vicente dio un paso adelante. – Desde hoy, en este barrio se vive tranquilo. Cada día daré una ronda por todas las calles. Y mi perro buscará matones. Y entonces…
No terminó la frase. Pero todos entendieron.
– ¿Quieres asustarme? – Sergio intentó recuperar su chulería. – Con una llamada…
– Llama, – asintió Vicente. – Pero recuerda: tengo contactos mejores que los tuyos. Conozco a muchos presos. Y muchos me deben favores.
También era mentira. Pero lo dijo de tal forma que Sergio se lo tragó.
– Me llaman Vicente el Afgano, – dijo al despedirse. – Acuérdate. Y no toques más a los niños.
Se dio la vuelta y se fue. Canelo trotaba a su lado, con el rabo erguido.
Detrás de ellos se hizo el silencio.
Pasaron tres días. Sergio y su pandilla apenas se dejaban ver por el barrio.
Vicente, en efecto, empezó a hacer rondas diarias por las calles. Y Canelo iba con él – importante, serio.
Andrés salió del hospital a la semana. La pierna aún le dolía, pero ya podía andar. Ese mismo día fue a casa de Vicente.
– Don Vicente, – dijo, – ¿puedo ayudarle? – preguntó el chico. – Bueno, con las rondas.
– Puedes. Pero primero habla con tus padres.
Rocío no puso pegas. Al contrario, se alegró de que su hijo tuviera un ejemplo tan digno que seguir.
Y así, cada atardecer se veía una extraña comitiva: un hombre mayor con uniforme militar, un chico y un perro viejo y rojizo.
Canelo gustaba a todo el mundo. Hasta las madres dejaban que los niños lo acariciaran, aunque sabían que era un perro callejero. Pero tenía algo especial – dignidad, quizá.
Y Vicente contaba a los chavales historias del ejército, de la verdadera amistad. Ellos escuchaban sin pestañear.
Una tarde, al volver de una ronda, Andrés le preguntó:
– Don Vicente, ¿usted alguna vez ha tenido miedo?
– Sí, – contestó Vicente con sinceridad. – Y a veces todavía tengo.
– ¿De qué?
– De no llegar a tiempo. De no tener fuerzas.
Andrés acarició al perro:
– Cuando crezca, le ayudaré. Y también tendré un perro. Igual de listo.
– Lo tendrás, – sonrió Vicente. – Claro que sí.
Canelo movía el rabo.
En el barrio ya lo conocían todos. Decían: «Ese es el perro de Vicente el Afgano. Sabe distinguir a los héroes de los sinvergüenzas».
Y Canelo cumplía su misión con orgullo, sabiendo que ya no era un simple callejero. Era un protector.
