En vísperas de Año Nuevo, en el barrio se respiraba esa necesidad de creer en milagros. Pero en el estudio de Javier Martínez no había esperanza, solo el hedor de fideos instantáneos y soledad añeja.
Javier, sentado en el único sillón que quedaba, miraba la calle vacía.
—¿Y ahora qué? —murmuró para sí—. ¿De qué vas a vivir?
Llevaba seis meses sin trabajo. Su mujer, Rocío, se había ido con el vecino un mes atrás. Se había llevado todo, hasta la gata Luna, que recogieron la primavera pasada.
—No quiero verte —dijo al marcharse—. Hueles a vodka hasta por la mañana.
Y era verdad. Aquel día Javier ni siquiera había bebido; no tenía dinero. Los últimos veinte euros los gastó en los malditos fideos.
De repente, en el portal, se oyó un maullido lastimero.
—Otra vez el gato de la vecina —dijo Javier, agitando la mano.
Pero el maullido no cesaba; se hacía más insistente.
Javier se levantó, se acercó a la puerta y escuchó.
—¿Qué quieres? —gruñó al abrir.
En el rellano estaba sentado un gato gris, mojado, despeinado, con el pelo sucio. Llevaba un collar desgastado.
El gato levantó la cabeza y miró a Javier directamente a los ojos.
—Vete de aquí —dijo Javier, cansado—. Ni siquiera tengo para comer yo.
El gato no se fue. Se acercó y se frotó contra sus piernas.
Javier se agachó y miró el collar. En una pequeña placa desgastada había grabado: «DAMIÁN».
—¿Damián? —se extrañó Javier—. Nombre raro para un gato.
El gato maulló fuerte, como confirmando.
Los dos primeros días, Javier intentó ahuyentar al intruso. Pero Damián no se rendía. Se sentaba bajo la puerta, maullaba, arañaba. Y cuando Javier salía a la tienda, el gato lo seguía como una sombra.
—¿Te has encariñado conmigo? —preguntó Javier al tercer día, mirando aquellos ojos grises.
Damián ronroneó.
—Vale, pasa. Pero solo temporalmente, hasta que encontremos a tu dueño.
En la casa, el gato se comportaba de manera extraña. No olfateaba el territorio como cualquier animal. Fue directo a la ventana, saltó al alféizar y se quedó quieto, mirando la calle.
—¿Qué buscas? —preguntó Javier.
Damián no respondió. Solo se sentó y miró al horizonte.
Una semana después, la vida de Javier empezó a cambiar.
Primero ocurrió lo increíble: llamaron de su antiguo trabajo.
—¿Javier Martínez? —oyó la voz conocida del jefe—. Soy Ignacio Martín. Tengo que hablar contigo.
Javier se quedó helado. Seguro que querían cobrarle los daños de aquel día nefasto en que fue borracho.
—Dígame —respondió, con la voz rota.
—En resumen: he despedido al capataz Pérez, un irresponsable. Mañana viene la inspección y hay que entregar la obra. ¿Me echas una mano?
—Ignacio, creía que estaba enfadado conmigo.
—¿Enfadado? Eres un buen hombre, la vida te apretó. ¿Sales mañana?
Javier miró a Damián. El gato, en el alféizar, ronroneaba sin volverse.
—Salgo —dijo Javier con firmeza.
El trabajo le salió como la seda. Las manos recordaban cada movimiento, el ojo captaba hasta el mínimo defecto. Al anochecer, la obra estaba lista.
—¡Vaya! —exclamó Ignacio—. En un día hiciste lo que Pérez estuvo machacando una semana.
—La experiencia —respondió Javier, modesto.
—La experiencia es buena. Vuelve a trabajar. Solo una condición: ni una gota en el puesto.
—Entendido.
En casa, Javier se acercó a Damián.
—Bueno, amigo, ¿qué tal? Encontré trabajo. Ahora podré darte de comer.
El gato se volvió y lo miró. En sus ojos amarillos brilló algo parecido a la aprobación.
Una semana después, ocurrió otro milagro.
Javier volvía del trabajo cuando vio una figura conocida en la entrada del portal. Rocío. Estaba con una maleta y lloraba.
—¿Qué ha pasado? —preguntó.
—Javi —sollozó—. ¿Puedo quedarme? Sergio me echó. Dijo que ya se cansó.
Javier miró a su mujer llorando. Un mes antes, la habría suplicado de rodillas que volviera. Ahora solo sentía lástima.
—Pasa —dijo en voz baja—. ¿Quieres un té?
—Sí. ¿Y ese gato de quién es? —preguntó Rocío al ver a Damián en la ventana.
—Es mío ahora. Se llama Damián.
—¿Te acuerdas de Luna? La llevé a casa de mi madre. A Sergio no le gustan los gatos.
—Ya.
Se sentaron en la cocina y tomaron té. Rocío contó su vida con Sergio, se disculpó, pidió perdón. Javier escuchaba y pensaba que era raro: no sentía ira, solo cansancio.
—Javi, ¿empezamos de nuevo? —dijo ella—. Sé que fui tonta, pero nos quisimos.
Javier miró a Damián. El gato seguía inmóvil, mirando al exterior.
—Mira, Rocío —dijo despacio—. Te perdono, y te entiendo. Yo bebía demasiado entonces. Pero no puedo volver atrás.
—¿Por qué? —preguntó ella, sorprendida.
—Porque soy otro. Y tú también. Somos extraños.
Rocío rompió a llorar.
—Pero te dejaré dormir aquí —añadió Javier—. Mañana te ayudaré a buscar piso. Ahora tengo trabajo, puedo ayudarte con el dinero unos días.
Esa noche durmieron en habitaciones separadas. Damián no se separó de Javier, tumbado a su lado, ronroneando.
Por la mañana, cuando Rocío se iba, se detuvo en la puerta.
—Javi, de verdad has cambiado. Te has vuelto más fuerte.
—Puede.
Un mes después, Ignacio Martín ofreció a Javier ser encargado de obra.
—Ves cómo te respetan los chicos. Trabajan mejor contigo.
—Lo pensaré —respondió Javier.
En casa, se acercó a Damián.
—¿Qué dices, amigo? ¿Acepto?
El gato se volvió y lo miró. Había cierta tristeza en sus ojos.
—¿Qué te pasa? —se preocupó Javier—. ¿Estás enfermo?
Damián maulló suavemente, de una manera especial.
Esa noche, Javier se despertó con una sensación extraña. El gato estaba tumbado en la almohada, mirándolo fijamente.
—¿Qué te pasa, Damián?
El gato extendió una pata y tocó suavemente la mejilla de Javier.
—Me estás asustando.
Por la mañana, Javier se despertó solo.
Damián había desaparecido.
Javier registró toda la casa, el portal, el patio. Puso carteles con la foto de Damián, llamó a todas las protectoras. El gato no aparecía.
—¡No puede ser! —gritó mientras buscaba por las calles—. ¡Las ventanas estaban cerradas, la puerta cerrada con llave!
Pero Damián se había desvanecido, como si nunca hubiera existido.
Tres días sin poder comer. Se sentaba junto a la ventana y esperaba. ¿Volvería?
Al cuarto día sonó el teléfono. Una mujer dijo que solo hablaría del gato en persona.
Una hora después, ella estaba en el umbral:
—¿Javier Martínez? Soy Pilar. Vengo por el cartel. Lo del gato.
—¿Ha visto a Damián? —preguntó Javier, ansioso.
—¿Puedo pasar? Me cuesta estar de pie.
Javier la hizo pasar. Ella se sentó en el sillón, suspiró hondo.
—Joven, cuénteme cómo era su gato.
Javier describió a Damián: gris, ojos amarillos, collar con su nombre.
Pilar asintió.
—¿Y cuándo llegó?
—Hace dos meses. Llovía. Estaba mojado y hambriento.
—Entiendo —dijo ella, en silencio un momento—. Dígame, ¿su vida cambió después de que él llegara?
—Cambió —respondió Javier con sinceridad—. Encontré trabajo, arreglé lo de mi mujer. Todo mejoró.
Pilar sonrió con tristeza.
—Mire, joven. Damián era mi gato. Murió hace seis meses, de viejo. Catorce años vivió.
Javier se quedó mudo.
—Siempre fue especial —continuó ella—. Desde pequeño. Sentía a las personas. No estoy loca, aunque lo parezca. A veces ocurren cosas que no se explican.
—Pero cómo, por qué…
—En vida, Damián solía escaparse de casa. Lo encontraba en lugares insospechados. Parecía saber dónde hacía falta ayuda. Iba con gente sola, enferma. Les ayudaba a superar sus problemas. Luego volvía.
Javier escuchaba incrédulo.
—Después de su muerte, pensaba: ¿por qué no podía quedarse? Todavía hay mucha gente que lo necesita.
—¿Y usted cree que era él? ¿De verdad?
—¿Usted cree que no? —Pilar lo miró fijamente—. Los gatos normales no se comportan así. Los gatos normales no desaparecen de casas cerradas.
Javier se acercó a la ventana.
—¿Qué hago ahora? —preguntó en voz baja.
—Vivir —respondió Pilar con sencillez—. Vivir bien. Damián te enseñó a creer en ti mismo. Ese fue su regalo.
—¿Y si vuelvo a caer? ¿Si empiezo a beber?
—No lo harás —dijo ella—. Ahora sabes que puedes ser diferente.
Cuando Pilar se fue, Javier se quedó largo rato junto a la ventana. El sol se ponía, tiñendo el cielo de grana.
—Gracias, amigo —susurró al vacío.
Y entonces sintió una leve brisa que movió la cortina. Como si alguien invisible hubiera maullado en respuesta.
Una semana después, Javier aceptó el puesto de encargado. Un mes más tarde, conoció a una mujer en el autobús: llevaba a una gata callejera al veterinario.
—Es preciosa —dijo Javier, mirando a la gata tricolor.
—Sí, pero no tiene dueño —respondió ella con tristeza—. Por cierto, me llamo Inés.
—Javier. ¿Y si yo fuera su dueño?
—¿Usted?
—Bueno, si no le importa.
Inés sonrió.
—No me importa. ¿Cómo la llamará?
Javier miró los ojos amarillos de la gata.
—Damiana. En honor a un gato muy especial.
Allá arriba, en el cielo, un gato gris llamado Damián ronroneaba satisfecho. Su trabajo estaba hecho.
Javier había vuelto a creer en la vida. Y en que los milagros ocurren a quienes están dispuestos a recibirlos.
Algunos dirán que eso no pasa. Tal vez. Pero lo cierto es que en los momentos difíciles, uno puede encontrar a su propio «Damián».
