—He recogido la bolsa. Me voy a vivir a casa de mamá. Estoy harto de este circo —dijo Javier sin siquiera mirar a Isabel y Pablo, que se habían quedado quietos en el pasillo.
Ellos estaban con las mochilas puestas, recién llegados del colegio, y por primera vez en su vida oyeron a su padre llamarlos no hijos, sino estorbo para su propio descanso. La palabra «circo» se quedó flotando en el aire del recibidor —pesada, vibrante y pegajosa, como un sirope derramado sobre el linóleo.
Javier estaba en medio del pasillo, con la enorme bolsa de deporte apoyada en el suelo junto a la pierna, como si fuera su conciencia estrangulada.
La verdad es que los últimos meses mi marido se cansaba solo de lo que le daba la gana. Para hundir el sofá hasta convertirlo en una hamaca —energía de sobra. Para pasarse horas deslizando el dedo por el móvil —también.
Para enzarzarse en una discusión feroz con un compañero desconocido en internet sobre el destino de la economía mundial —por favor, le salía fuerza a borbotones. Pero revisar a Pablo el problema de los dos trenes que se cruzan o escuchar a Isabel después de su clase de baile —ahí el «sustentador» sufría un bloqueo energético repentino. Llevaba su cansancio como una corona pesada, exigiendo que a su paso se apartaran, que se hablara en susurros y que la cena estuviera servida puntualmente.
—Encantada, majestad —dije yo con calma, con los brazos cruzados. No pensaba montar un numerito. —Pero no te olvides el taladro.
Javier parpadeó. Esperaba que me echara a su cuello, que le arrancara la bolsa y jurara que los niños a partir de ahora andarían derechos como velas y que yo dejaría de pedirle que sacara la basura.
—Ya son mayores —soltó mientras se ponía la chaqueta, justificando su huida. —No les pasará nada si se quedan un par de días sin padre. Y yo no soy de hierro.
—Claro que no eres de hierro —asentí. —El único de hierro aquí es el viejo ordenador que tenemos debajo de la mesa, y ese tiembla. Buen viaje al balneario de tu madre.
Cuando la puerta se cerró de golpe tras él, el piso se quedó en un silencio antinatural. Fui a la cocina a sacar un zumo de la nevera. Pablo estaba sentado a la mesa, hundiendo distraídamente el dedo en el hule.
—Mamá, ¿si yo soy ruidoso, papá se irá siempre? —preguntó mi hijo, no a mí, sino al techo.
Y entonces toda mi ironía se me atragantó por un instante. Se acabaron las bromas. Una cosa es pelearse con un tío hecho y derecho por el derecho al descanso, y otra muy distinta ver a tu hijo intentando adaptarse a los límites de la comodidad de su padre. Me acerqué, le rodeé los hombros y le dije firme:
—Papá no se ha ido porque seas ruidoso. Se ha ido porque se ha olvidado de cómo ser adulto. Y nosotros vamos a solucionarlo.
Esa noche pedimos pizza. No me puse a cocinar un elaborado solomillo a la pimienta. No planché camisas para el día siguiente ni escuché los refunfuños desde el sofá sobre lo imposible que era descansar en esta casa después del trabajo. Terminé tranquila mi pedido desde el portátil, recibí la transferencia a la cuenta y de repente comprendí algo paradójico: sin esa presencia masculina que exigía servicio constante, en casa se respiraba mejor. La estructura de nuestra rutina había perdido una pieza importante, pero se sostenía más firme que antes.
Mientras tanto, la «expedición a Marte sin escafandra» en versión Javier había llegado a su destino.
Raquel, mi querida suegra, no había llamado a Javier a su casa por una compasión maternal ciega. Era una mujer increíblemente práctica. Si su hijo se había peleado con su mujer y estaba «temporalmente libre de familia», entonces se le podía aprovechar para lo que sirve. La trampa de Raquel se cerró con la inevitabilidad de una guillotina a la mañana siguiente.
Primero le dio de comer empanadillas, lamentando compasivamente lo «delgado» que estaba, y luego sacó una hoja de papel. La lista de tareas.
Javier me llamó el miércoles. Por el eco, deduje que estaba de pie sobre un suelo de hormigón.
—Elena… —tenía la voz de una garza herida. —Me ha hecho cambiar el suelo de la terraza. Y mañana nos vamos al huerto. Se le ha metido en la cabeza arrancar un viejo tocón y vaciar el desván.
—¡Un cambio de actividad es el mejor descanso! —respondí alegremente. —¿No fuiste a buscar paz? Disfruta del silencio y del trabajo físico.
Huyó al tercer día.
Apareció en nuestro recibidor el viernes por la noche —despeinado, oliendo a polvo, a tablas viejas y a derrota total. Dejó caer la bolsa en el suelo con un golpe tan pesado que parecía haber traído ladrillos del huerto.
—Tengo un hambre de lobo —anunció Javier mientras se quitaba las zapatillas. —¿Qué hay de cena?
Esperaba que el castigo hubiera terminado. Que yo corriera contenta a calentar el cocido, que olvidara todos los rencores, que los niños salieran gritando de alegría.
Salí de la cocina, secándome lentamente las manos con un paño. Detrás de mí apareció Isabel en silencio.
—Hola, papá —dijo mi hija con una voz plana, helada. —¿Has descansado de nosotros?
Javier se quedó cortado. Su sonrisa preparada de amo cansado pero generoso se desvaneció al instante y se perdió en algún lugar cerca del cuello de la camisa.
—No te fuiste por el ruido, Javier —dije mirándole a los ojos. —Te fuiste de la responsabilidad. Y no has vuelto a tu familia, has vuelto a la cena. Por eso hoy no hay cena para ti.
Abrió la boca para protestar, pero entonces sonó mi teléfono, que estaba sobre la cómoda. En la pantalla apareció: «Raquel». Sin dudarlo, puse el altavoz.
—¡Elenita! —gorjeó mi suegra con energía. —¿Ha vuelto mi fugitivo? ¡No le mimes! El domingo que se pase otra vez, que aún no he montado el armario del pasillo, las puertas están colgando con lo puesto!
Colgué sin decir palabra.
Javier palideció como si le acabaran de entregar una notificación para una segunda tanda de obras. La conciencia de que en casa de mamá no era el hijito cansado y querido, sino mano de obra gratis con descuento familiar, se reflejó en su rostro con toda la gama de la auténtica aflicción.
—¡He vuelto a casa, caramba! —intentó recuperar la corona perdida, levantando la voz y avanzando hacia mí. —¡Tengo derecho a tumbarme y descansar en mi propio piso!
—El piso era mío antes de casarnos —le recordé con suavidad, pero con un acero que pareció hacer sonar las llaves en la cerradura.
Y sus palabras «he vuelto a casa» quedaron flotando en el aire como un chiste absurdo. Por primera vez en todos los años de matrimonio, Javier recordó ese hecho no por los recibos de la comunidad, sino por mi tono. La arrogancia se le cayó del todo. Se quedó en medio del pasillo —un veraneante que ya no le hacía falta a nadie y del que todos habían descansado.
—Esta noche no te quedas aquí, Javier —dije, marcando cada palabra. —Ni reinas en el sofá. Si quieres volver a la familia, no empieces por la cena. Empieza por hablar con los niños, por pedir disculpas y por un psicólogo familiar.
Isabel se dio la vuelta en silencio y se fue a su cuarto. El chasquido de la puerta al cerrarse sonó en el silencio del pasillo más fuerte que cualquier discusión. Fue un golpe del que no protege ninguna bolsa de deporte.
Javier me miró desconcertado, como esperando que me riera y le dijera que era una broma. Pero yo no sonreía.
—Las llaves en la mesita, Javier —dije. —Y cierra bien la puerta. La corriente no empezó por el rellano, sino desde que llamaste a tus hijos un circo.
