—Ya he llamado a todos —anunció doña Teresa con un tono como si le hubiera hecho a Catalina un regalo para toda la vida—. Vendrán cuarenta personas. Bueno, quizá un poco más: Sergio ha prometido traer a sus compañeros. Así que, hija, prepárate.
Catalina estaba en medio de la cocina, mirando a su suegra. Simplemente mirando. En silencio.
Doña Teresa ya se desenrollaba la bufanda y se instalaba en el taburete como si no hubiera llegado para cinco minutos, sino para siempre. Llevaba un cárdigan granate con bolitas y unos pantalones beige con manchas de algo claramente añejo. El pelo, cardado, con laca seguramente de existencias de antaño. Y esa cara: abierta, amable, un poco cansada de su propia bondad.
Maestra del fingimiento. Grado máximo.
—Doña Teresa —dijo Catalina con calma—, ¿lo ha hablado con Sergio?
—¿Y para qué molestarlo? Él trabaja, se cansa. Yo soy la madre, lo organizo todo.
Lo organiza todo. Catalina valoró mentalmente esa formulación. Organizar significa llamar a cuarenta personas, prometerles mesa, y luego irse a casa a ver series mientras ella pasa tres días seguidos junto a los fogones.
—¿Y cuándo es el cumpleaños? —preguntó Catalina, aunque lo sabía perfectamente.
—Dentro de dos semanas. ¡Sergio cumple cuarenta años! No es un cumpleaños cualquiera, es un acontecimiento —doña Teresa agitó las manos—. Ya he pensado el menú: jamón, tortilla de patatas, croquetas, pollo asado —cuatro piezas bastarán, no, mejor cinco—, embutidos, por supuesto, ensaladilla rusa, tres o cuatro tipos más…
—¿Quién va a cocinar? —la interrumpió Catalina.
La suegra la miró como si la pregunta fuera extraña.
—Pues quién va a ser. Tú eres la dueña de la casa.
Catalina salió al pasillo. Sacó el móvil y escribió a su marido: «Llámame cuando puedas. Urgente».
Sergio llamó una hora después. Para entonces Catalina ya había calculado: cincuenta personas, si «Sergio ha prometido traer a sus compañeros» era la opción más optimista. Comida, alquiler de vajilla, alcohol, servilletas, manteles. Calculó la cifra y sintió algo parecido a un impulso deportivo.
—Mamá ha llamado —dijo Sergio al teléfono. Ni siquiera preguntó qué ocurría. Ya lo sabía.
—Cuarenta personas, Sergio.
—Bueno, es un cumpleaños importante…
—Cuarenta personas. Las ha invitado sin que yo lo supiera. El menú también lo ha hecho ella. Cocinar y pagar, ¿lo entiendo bien, verdad?
Silencio.
—Cata, no seas así. Es por mí…
—Lo sé, es por ti. Por eso te lo digo. Quedamos esta noche y hablamos en condiciones.
Sergio llegó a casa a las siete y cuarto. Para entonces Catalina ya había preparado la cena: rápida, sin complicaciones: pasta con salsa y una ensalada. Puso la mesa para dos. Una botella de agua. Nada más.
—Mira, mamá quiere hacerlo bien —empezó él sin quitarse siquiera la chaqueta.
—Sergio. Siéntate.
Se sentó. Algo en la voz de ella hizo que se sentara de inmediato, sin discutir. No era un grito ni un llanto; solo el tono de alguien que ya lo ha decidido todo.
—No estoy en contra de la fiesta. Estoy a favor. Pero quiero saber: ¿quién paga?
—Bueno… —dudó—. Nos repartimos con mamá…
—¿Cuánto está dispuesta a poner ella?
Otra pausa. Catalina le sirvió agua.
—No lo sé —admitió por fin.
—Yo sí. Mañana me llamará y me dirá que su pensión es pequeña, que ya se esfuerza, que ha hecho mucho por nuestra familia. Y me preguntará si puedo «encargarme yo de la comida» porque a ella le da vergüenza pedirlo.
Sergio miraba el plato.
—No es la primera vez —dijo Catalina en voz baja—. ¿Te acuerdas de Nochevieja? ¿Te acuerdas del Día de la Mujer, cuando ella invitó a dieciocho personas y yo estuve tres días en la cocina?
—Entonces tú misma…
—Entonces no pude negarme porque me mirabas así. —Señaló su cabeza inclinada—. Y no quería disgustarte.
La cena transcurrió en silencio. No era un silencio malo; cada uno pensaba en lo suyo.
Al día siguiente, doña Teresa llamó. A las nueve y media de la mañana, mientras Catalina iba de camino al trabajo —trabajaba en una pequeña asesoría contable en el centro, veinte minutos en metro—.
—Catalina —empezó la suegra con voz de miel y reproche a la vez—. He estado pensando en la comida. Ya sabes, mi pensión… Yo podría encargarme de la tarta. Y, por supuesto, iré a ayudar. Estaré cerca, dirigiendo. —Añadió con ligereza—: Eres tan buena, todo te sale tan bien.
Catalina miraba las estaciones que desfilaban tras el cristal del vagón.
—Doña Teresa, la llamo luego. Ahora voy en el metro.
—Claro, claro —asintió ella—. Pero no tardes, tengo que hacer la lista. Ya he mirado tiendas donde está más barato…
Catalina guardó el móvil. A su lado había un hombre con auriculares, enfrente una chica leía algo en una pantalla. Una mañana normal, un vagón normal. Pero en la cabeza de Catalina ya se formaba un plan.
No un plan de escándalo. Ni de lágrimas ni ultimátums. Otra cosa.
Bajó en su estación, entró en una cafetería de la esquina, pidió un americano, se sentó junto a la ventana. Sacó su libreta —de verdad, de papel, que llevaba tres años— y empezó a escribir cifras.
Cuarenta personas. Una mesa mínima para ese número no baja de quinientos euros. Más bien seiscientos, si se añade alcohol. La tarta que va a traer doña Teresa cuesta, como mucho, treinta euros. El reparto está claro.
Catalina cerró la libreta. Terminó el café.
No. Esta vez, no.
Pero no iba a montar un escándalo. Iba a hacer algo mucho más interesante.
A la hora de la comida, Catalina llamó a una amiga.
Victoria trabajaba en una agencia de eventos —no muy grande, pero con buena reputación—. Organizaba bodas, cumpleaños, celebraciones. Sabía los precios de todo y calculaba el dinero ajeno con precisión quirúrgica.
—Cuarenta personas —repitió Victoria tras escuchar—. Y la suegra pone la tarta.
—La tarta —confirmó Catalina.
—Solemne.
—Mucho.
Victoria calló un segundo, luego se rió quedo, con tono profesional.
—Oye, tengo una idea. ¿Quieres hacerlo bonito? Sin escándalo, sin lágrimas, bonito de verdad.
—Eso mismo quiero.
—Pues apunta.
Por la tarde, Catalina quedó con su marido no en casa, sino en un café —ella lo propuso a propósito—. Terreno neutral, sitio con gente, sin tonos de cocina ni sofás cansados.
Sergio llegó un poco antes, cogió mesa junto a la ventana, ya había pedido café. Tenía aire de culpable —le ocurría cuando sabía que la situación se había desbordado y no podía escurrirse.
—He estado pensando —empezó en cuanto ella se sentó—. ¿Y si alquilamos un local? Un restaurante o algo. Así no hay que cocinar en casa…
—Buena idea —dijo Catalina—. ¿Cuánto estás dispuesto a poner?
Él dijo una cantidad. Catalina asintió: era real, no ridícula.
—Perfecto. Entonces, yo me encargo de la organización. Todo. Busco el local, hablo con la cocina, lo controlo todo. Pero entonces es mi terreno: decido yo cómo y qué. Sin correcciones de doña Teresa.
Sergio puso mala cara.
—Mamá querrá participar…
—Sergio. —Catalina lo miró con calma—. O lo organiza ella y paga ella, o lo organizo yo. No hay tercera opción. Elige.
Fue uno de esos raros momentos en que no llamó a su madre desde la mesa. Simplemente asintió.
—Vale. Tú te encargas.
Doña Teresa se enteró al día siguiente. Catalina llamó ella misma, a propósito, para que no hubiera malentendidos.
—Sergio y yo hemos decidido alquilar un local. Ya estoy negociando. Así que la lista de platos que usted hizo no hará falta: allí tienen su propia cocina.
El silencio fue elocuente.
—¿Cómo que alquilar un local? —dijo la suegra despacio—. Eso es dinero…
—Sergio lo sabe.
—Pero yo ya había dicho a la gente que sería en casa…
—En el restaurante estarán más a gusto —dijo Catalina con suavidad—. No se preocupe, todo irá bien.
Doña Teresa calló. Catalina casi oía cómo barajaba opciones: protestar, presionar, quejarse a su hijo. Pero no había por dónde cogerlo: decisión tomada, dinero aprobado por el marido, nada que discutir.
—Bueno… ya que lo habéis decidido —dijo por fin con tono de persona traicionada.
—La tarta puede traerla usted, como pensaba —añadió Catalina—. Quedará muy bien.
El local lo encontró Catalina a través de Victoria: un pequeño salón de banquetes a un par de paradas de casa, acogedor, sin ostentación, pero con buena cocina y un gerente sensato. Quedaron allí un miércoles por la tarde: Catalina, Victoria y el gerente, Ignacio, un hombre corpulento de unos cuarenta y cinco años con libreta y costumbre de apuntarlo todo a mano.
—¿Para cuántos? —preguntó.
—Oficialmente cuarenta. En realidad, quizá cuarenta y cinco —respondió Catalina.
—¿Menú fijo o a elegir?
—Fijo. Tres entrantes, dos ensaladas, embutidos, plato principal —carne y pescado—. Alcohol, una parte traído por nosotros, otra de la casa.
—¿Tarta?
Catalina esbozó una sonrisa.
—La tarta la traen los invitados.
Ignacio anotó, asintió. Victoria hojeaba la carta con aire de quien valora las opciones para su propia fiesta. Luego levantó la vista.
—Cata, ¿habías pensado en fotógrafo?
—Sí, pero no he decidido.
—Tengo uno. Barato, pero bueno. Y lo mejor: es discreto. Anda, dispara, nadie posa.
—Eso quiero.
Catalina llegó a casa sobre las nueve. Sergio ya estaba, veía algo en la tele distraído. Al verla, bajó el volumen.
—¿Qué tal?
—Bien. El local es bueno, el menú acordado, ya he dado la señal.
—Mamá ha llamado —dijo él, con cuidado, como si probara si ella explotaba o no.
—¿Y qué?
—Dice que quiere ayudar con la decoración. Globos, guirnaldas…
Catalina dejó el bolso, se quitó la chaqueta.
—Sergio, dile a tu madre que el local ya incluye la decoración en el contrato.
—Se va a disgustar.
—Se disgusta cuando no puede mandar. Son cosas distintas.
Él calló. Luego preguntó en voz baja:
—¿Estás enfadada con ella?
Catalina lo pensó un segundo. Con sinceridad.
—No. Solo he dejado de hacer lo que no me gusta y de esperar que alguien lo valore. —Fue a la cocina, se sirvió agua—. Ven a cenar, caliento.
Sergio la miró con expresión de quien no acaba de entender lo que pasa, pero nota que algo ha cambiado. Sin estrépito. Sin escándalo.
Solo ha cambiado.
Y doña Teresa volvió a llamar a las diez y media de la noche —tarde, casi indecente, lo cual era una señal: está nerviosa.
Catalina miró la pantalla. Rechazó la llamada.
Faltaban diez días para el cumpleaños.
Doña Teresa llegó al local una hora antes del inicio.
Nadie la había llamado; ella simplemente llegó. Vestía un traje nuevo, granate y lila, con un broche de camafeo, el pelo recién hecho en la peluquería. Y una cara de quien viene a inspeccionar.
Catalina la vio desde la entrada. Se acercó con calma.
—Doña Teresa, llega pronto. Los invitados vienen dentro de una hora.
—Quería ayudar —dijo la suegra, recorriendo el salón con la mirada. Una mirada escrutadora, evaluadora. Buscaba algo que criticar, y no lo encontraba.
El local estaba realmente bien. Mesas largas con manteles de lino color leche tibia, flores naturales en el centro, blancas y verdes, sin cursilería. Luz cálida, música suave; en la barra, un joven de negro ya limpiaba copas. Todo tranquilo, todo en su sitio.
—Está bonito —dijo doña Teresa, y se notó que le costaba.
—Gracias —sonrió Catalina—. ¿Ha traído la tarta?
—Sí, la he dejado en la cocina. —La suegra dudó—. Es de tres kilos, con fondant, pone «Felices 40, Sergio».
—Perfecto.
Doña Teresa aún se movió sin saber de qué agarrarse, pero no había nada que agarrar. Todo estaba hecho. Sin ella.
Los invitados empezaron a llegar a las siete. Sergio esperaba en la puerta, daba la mano, abrazaba, recibía sobres con aire de cumpleañero que, contra todo pronóstico, está contento. Toda la noche parecía un poco sorprendido, como alguien que esperaba bullicio, escándalo, olor a cocina de tres días, y se encontraba con una fiesta normal.
Catalina se mantenía apartada. Habló con Victoria, cambió dos palabras con el gerente, confirmó que el plato caliente saldría a tiempo. Todo rodaba.
Para entonces, doña Teresa ya se había buscado una ocupación: sentada en el centro de la mesa, contaba algo en voz alta a mujeres de su edad, gesticulaba. De vez en cuando lanzaba miradas hacia Catalina, como quien comprueba o espera algo.
Qué esperaba exactamente se supo cerca del plato principal.
La suegra se levantó con una copa.
—Quiero brindar —anunció—. Como madre. —Su voz era firme, segura, acostumbrada a ocupar espacio—. Sergio, tú eres mi vida. Todo lo que tienes es gracias a mí. Yo te crié, yo creí en ti, yo siempre estuve a tu lado. —Hizo una pausa, recorrió la mesa con la mirada—. Y esta fiesta también es cosa mía. He sido yo quien os ha reunido aquí hoy.
Catalina sostenía la copa sin apretarla. Sin dejarla bruscamente. Solo la sostenía.
Victoria, dos puestos más allá, alzó una ceja: pregunta muda. ¿Actuamos?
Catalina asintió casi imperceptiblemente.
Victoria se puso en pie.
—¿Puedo decir unas palabras? —dijo con soltura, sonriendo—. Soy Victoria, amiga de Catalina. Nos conocemos desde hace tiempo, y he visto muchas cosas. —Se volvió hacia Sergio—. Sergio, felicidades. Eres un hombre afortunado: tienes una mujer que, en dos semanas, ha organizado todo esto desde cero. Buscó el local, acordó el menú, pagó, supervisó todo. Cuarenta personas sentadas en una mesa bonita comiendo un plato caliente que sale en punto es obra suya. —Victoria sonrió más—. Aprecialo.
La mesa aplaudió. Alguien gritó «bien dicho». Sergio miró a Catalina, y en sus ojos había algo que ella no veía desde hacía tiempo. No culpa, no desconcierto. Algo auténtico.
Doña Teresa se quedó con la sonrisa congelada.
La tarta salió a las nueve y media. Tres kilos, fondant, «Felices 40, Sergio» en letras rosas, un poco torcidas. La suegra se levantó, se ajustó el broche, preparada.
Pero el gerente Ignacio, hombre de experiencia, ya tenía el micrófono:
—Y ahora, la tarta de la mujer del cumpleañero.
Doña Teresa abrió la boca.
Y la cerró.
Porque la mesa ya aplaudía, Sergio ya miraba a Catalina, alguien ya gritaba «¡felicidades!», y el momento se había escapado, sin remedio, con belleza, sin una sola palabra áspera.
Catalina apagó las velas con su marido. El fotógrafo —el discreto, el de Victoria— disparó. Capturó la escena: ella riendo, Sergio mirándola, las velas extinguiéndose.
Buena foto.
Se fueron cerca de las once. Los invitados agradecían, se abrazaban, decían «hacía tiempo que no estábamos tan bien». Doña Teresa se despidió seca, se excusó con la tensión, se fue de las primeras.
Sergio despidió a los últimos y volvió al salón, donde Catalina hablaba con Ignacio, firmando los papeles finales.
—¿Todo? —preguntó él.
—Todo —dijo ella.
Salieron a la calle. Era una noche templada, tranquila, algún coche. Sergio caminaba a su lado y callaba, pero era un silencio distinto, no el habitual, evasivo.
—Cata —dijo por fin—. Perdóname.
Ella no respondió enseguida. Llegaron a la esquina, se detuvieron en el semáforo.
—¿Por qué exactamente? —preguntó, sin dureza. Solo quería que él mismo lo dijera.
—Por dejarte siempre sola. Con ella. Con todo esto. —Calló—. Lo veía. Solo fingía que no.
El semáforo cambió. Cruzaron.
—¿Sabes qué me ha impedido montar un escándalo esta vez? —dijo Catalina.
—¿Qué?
—Que me di cuenta: el escándalo es para ella. En los escándalos ella es como pez en el agua, sabe manejarlos, gana. En cambio, cuando todo es tranquilo, bonito, y no tiene de qué agarrarse, eso sí que le fastidia de verdad.
Sergio sonrió quedo.
—Ha estado toda la noche buscando un pero.
—Lo sé. Lo vi.
Llegaron al coche. Sergio le abrió la puerta —gesto sencillo que no hacía desde hacía tiempo, o quizá nunca, Catalina ya no recordaba—.
—¿Y ahora qué? —preguntó él.
—Ahora —dijo ella, sentándose—, hablas tú con tu madre. No yo. Tú. Es tu madre, Sergio. Yo soy su nuera, no su hija. Ya era hora de que todos lo recordaran.
Él se puso al volante. Calló.
—De acuerdo.
Catalina miró por la ventanilla. La ciudad fluía: luces, siluetas, vidas ajenas tras los cristales. No sentía triunfo ni rabia. Solo cansancio y algo sosegado, parecido al alivio.
La fiesta había salido bien. Eso era lo importante.
Lo demás, ya eran sus condiciones.
Doña Teresa llamó tres días después.
No a Catalina, sino a Sergio. Catalina oyó su voz desde la habitación de al lado: firme, sin el tono zalamero de antes. No corrió al teléfono, no bajó la voz. Solo habló.
—Mamá, te oigo. Pero fue decisión suya y fue acertada… No, no creo que tú… Mamá, espera. Te lo digo una vez: Catalina hizo una fiesta estupenda. Si algo no te ha gustado, hablamos, pero no ahora.
Y colgó.
Catalina estaba en la puerta, mirándolo. Él notó su mirada, se volvió.
—¿Qué? —preguntó, un poco incómodo.
—Nada —dijo ella—. ¿Quieres té?
Las fotos llegaron la semana siguiente. Catalina las repasó por la noche, sola, mientras Sergio se duchaba.
Buenas fotos. Vivas. Invitados riendo, unos brindando, otros alcanzando el pan. Sergio en una, mirando a un lado, sonriendo a algo suyo.
Y aquella de las velas: ella y él, las luces apagándose, ella riendo.
Catalina se detuvo en ella más que en las otras.
Dejó el móvil sobre la mesa. Cogió la libreta —la de papel— y escribió una línea dentro, solo para ella:
Cuarenta personas. Lo conseguí.
La cerró. La guardó en el cajón.
Fuera, una noche de julio en calma. Abajo, la puerta del portal golpeó, un coche pasó. Un día normal, de los que aún vendrían muchos.
Pero este lo recordaría.
