**Diario de Javier, lunes 15 de abril**
Cerré la puerta del colmado con un suspiro de alivio. Dos días libres por delante, sin colas, sin pesar mercancía, sin subir y bajar cajas. Por fin.
—Javier, ¿mañana abre usted? —oyó una voz conocida a mis espaldas.
Ni siquiera me giré. Ya sabía quién era. Doña Carmen. Siempre aparece en el peor momento.
—Mañana es domingo —respondí sin volverme—. Cerrado.
—Ah, claro. Pues ya pasaré el lunes.
Me volví al fin. La anciana estaba allí, con su bolsa de rejilla gastada y un chaleco descolorido, mirándome con esa expresión perdida, como si esperara algo de mí.
«Otra vez va a estar contando céntimos media hora», pensé.
—Venga, el lunes la espero —dije, y eché a andar hacia casa.
Y es que siempre hace lo mismo: llega a la hora de cerrar, elige dos o tres cosas baratas, luego se pone a rebuscar en el monedero, a contar las monedas con parsimonia. La gente se impacienta detrás, suspira, y ella ni se entera. Va tan lenta… Me saca de quicio.
El domingo por la mañana, al pasar frente al colmado, me quedé helado.
En la puerta había una gata. Callejera, gris, raída y flaquísima. Pero no estaba quieta: iba de la puerta a la ventana, arañaba el umbral, se asomaba a la rendija y maullaba. Un maullido lastimero, desesperado.
—¡Fuera de aquí! —le grité, agitando la mano.
La gata ni se movió. Solo miraba fija la puerta.
«Está perdida», pensé, y seguí mi camino.
El lunes, al acercarme al colmado, sentí un peso en el pecho. La gata seguía allí, acurrucada en el umbral, extenuada.
Giré la llave. La puerta se abrió.
Y entonces lo oí. Un gemido finísimo, casi imperceptible. En un rincón, detrás de las estanterías.
Entré, miré bien, y el corazón se me cayó a los pies.
Un gatito.
Diminuto, ciego, indefenso. Entre cajas de cartón, temblaba y movía las patitas, llorando.
La gata se lanzó dentro detrás de mí, saltó junto al gatito y empezó a lamerlo, ronroneando.
—Dios mío —susurré—. Así que querías llegar hasta él.
Me quedé frente a la caja de cartón sin saber qué hacer. La gata se acomodó al lado del pequeño, lo lamía, ronroneaba; por primera vez en todo el día parecía tranquila.
Y yo solo pensaba: «No puedo tener animales en la tienda. ¿Qué hago con ellos?»
—Oye, tú sí que te las has ingeniado —murmuré en voz alta—. ¿Cómo entraste? ¿Cuándo lo hiciste?
La gata se apretó más contra su cría.
Recordé que el viernes al cerrar había un montón de clientes, prisas, bullicio. Debía de haberse colado entonces, sin que la viera. Y parió de noche, cuando el colmado estaba vacío.
Todo el domingo estuvo fuera, desesperada por volver a entrar.
—Bueno —suspiré—. Ya encontraremos una solución.
Le puse agua en un vaso de plástico, partí un trozo de chorizo de mi bocadillo. Bebió con ansia, como si temiera que se lo quitaran.
Luego abrí la tienda para los clientes.
Entró primero la vecina, la señora Rosa. Al ver a la gata y el gatito, dio una palmada:
—¡Ay, Javier! ¿De dónde salieron?
—Pues… —me encogí de hombros—. Se coló. Oye, ¿quieres llevártelos? Tus nietos son tan amantes de los animales…
La señora Rosa hizo una mueca:
—Ya tenemos un gato en casa, muy viejo y gruñón. Mataría a estos. No, no, lo siento.
Luego vino don Manuel, el fontanero. También se negó:
—Mi mujer no me deja; es alérgica al pelo.
Después, una madre joven con su hijo. El niño estiró la mano hacia el gatito, pero ella lo frenó:
—¡No toques! Está sucio, lleno de bichos. Vámonos.
Me quedé detrás del mostrador sintiendo que algo se me encogía por dentro. Cada negativa era un golpe sordo en el pecho.
«¿De verdad nadie los va a acoger?»
Al mediodía ya había perdido la esperanza.
Sobre las tres, se abrió la puerta y entró doña Carmen.
Como siempre, despacio, con cuidado, su bolsa de rejilla en la mano. Saludó en voz baja, asintió.
No tuve tiempo de contestar: ella se detuvo en la entrada, se agachó junto a la caja.
—Ay —dijo quedamente—. ¿Y estos quiénes son?
La gata levantó la cabeza, la miró recelosa.
Doña Carmen alargó la mano con suavidad y le acarició la cabeza. La gata cerró los ojos y empezó a ronronear.
—Javier —se volvió hacia mí—. ¿Qué va a pasar con ellos?
Suspiré:
—No lo sé, doña Carmen. Aquí no puedo tenerlos. Y nadie quiere llevárselos.
—Ya.
Se quedó callada un momento, luego volvió a acariciar a la gata. El gatito gimió, se movió.
—¿Puedo…? —empezó, y se detuvo—. ¿Puedo llevármelos yo?
Me quedé paralizado. La miraba sin creer lo que oía.
—¿Usted? —repetí—. ¿En serio?
—Bueno, sí. —Sonrió con timidez—. Estoy solo, a veces me aburro. Así tendré compañía. Claro que no sé cuidarlos, pero aprenderé. Leeré en internet.
De repente sentí un nudo en la garganta. Aquella anciana lenta, a la que tantas veces había apremiado, a la que había mirado con fastidio…
Era la única que no había pasado de largo.
—Doña Carmen —dije con voz ronca—. Muchas gracias. De verdad.
Ella negó con la mano:
—No, no. A mí me alegra. En casa estoy sola. Mi marido murió hace tres años. No tengo hijos. Vengo aquí cada día solo para hablar con alguien.
Me dio tanta vergüenza que quise hundirme en el suelo.
Siempre me molestaba su lentitud, que retrasara la fila.
Y solo estaba sola.
Doña Carmen cogió la caja con la gata y el gatito con mucho cuidado, sosteniéndola por abajo para que no se moviera. La gata la miró, pero no opuso resistencia. Como si entendiera que este ser humano no le haría daño.
—Solo que no sé cómo llevarlos a casa —dijo pensativa—. La caja es grande, incómoda, y ellos se mueven.
—Espere —me fui al almacén y volví con una caja más pequeña y resistente, con asas—. Aquí estarán mejor.
Yo mismo pasé a la gata y al gatito, forré el fondo con un paño suave. Las manos me temblaban. No sabía si de nervios o de la culpa que me roía.
—Javier, ¿me podría aconsejar? —sonrió insegura—. ¿Qué necesitan? ¿Comida? ¿Un cuenco?
De repente la vi clara: la anciana estaba perdida. Había aceptado la responsabilidad, pero no sabía qué hacer. Y aun así, la había aceptado. Porque no pudo pasar de largo.
—Un momento —dije resuelto.
Recorrí los estantes y junté lo necesario: una lata de comida para gatos, un paquete de pienso, dos cuencos de plástico, un saco de arena para la bandeja.
—Esto es para usted —alargué la bolsa.
—No, no, yo se lo pago.
—No hace falta —corté—. Es de mi parte. Así, sin más.
Quiso protestar, pero le eché una mirada seria y solo asintió:
—Gracias. Muchas gracias.
Doña Carmen agarró la caja y la bolsa, se encaminó a la salida. En el umbral se volvió:
—Javier, ¿cree que debo llevarlos al veterinario?
—Sí —asentí—. Vaya mañana, que los miren.
—Bien, iré.
Salió. La puerta se cerró con un leve tintineo.
Me quedé solo.
El colmado estaba en silencio, vacío. Solo en el suelo, en un rincón, quedaba la caja de cartón vieja donde había estado el gatito.
Me acerqué, la cogí para tirarla. Y no pude. Me senté en el suelo, apreté la caja contra el pecho y rompí a llorar.
Las lágrimas me resbalaban por las mejillas, caían sobre el cartón.
Recordé cómo me irritaba la presencia de doña Carmen. Cómo la apremiaba. Cómo suspiraba cuando entraba. Cómo pensaba: «Otra vez esta señora, otra vez contando céntimos».
Y resulta que es así.
Sin dudarlo, se llevó a la gata y al gatito. Aunque ella misma va justa —se le nota en la ropa, en cómo cuenta el dinero—.
Pero no pasó de largo.
«Dios mío —pensé—, qué necio he sido. Qué duro de corazón.»
Me sequé las lágrimas con la mano, me levanté. Tiré la caja a la basura. Volví al mostrador.
Empezaron a entrar clientes.
Un día normal de trabajo.
Pero algo dentro de mí había cambiado. Miraba a la gente de otra forma. No como una cola que hay que despachar rápido, sino como personas, cada una con su historia. Y nunca sabes lo que llevan dentro.
Mañana sin falta preguntaré a doña Carmen cómo están los gatos. Si necesitan algo más.
Y nunca más la apremiaré.
Pasaron dos días.
Esperaba a doña Carmen, miraba la puerta, escuchaba los pasos. Pero no venía.
Y la inquietud crecía. «¿Le habrá pasado algo? ¿Se habrá puesto enferma? ¿O los gatos?»
Al tercer día no aguanté más.
Pregunté a los vecinos su dirección. Vivía en la casa de al lado, tercer piso.
Compré una bolsa de manzanas y un paquete de galletas —para no ir con las manos vacías— y después del trabajo fui a verla.
La puerta tardó en abrirse. Luego se oyeron pasos arrastrados y apareció doña Carmen, sorprendida.
—¿Javier? ¿Usted…?
—Sí —alargué la bolsa—. Quería visitarla. ¿Cómo está? ¿Y los gatos?
Su cara se iluminó con una sonrisa tan cálida que me alivió el alma.
—¡Pase, pase! —se apartó—. Están instalados de maravilla.
El piso era pequeño, modesto. Muebles viejos, alfombra gastada. Pero limpio y acogedor.
En el alféizar de la ventana, sobre una manta doblada, dormía la gata. A su lado se movía el gatito, ya más fuerte, con pelaje esponjoso.
—Aquí están —dijo con orgullo—. A la gata la llamé Luna. Al gatito, Pelusa, porque es suave.
Me acerqué, acaricié a Luna. Abrió un ojo, ronroneó y volvió a dormirse.
—Qué preciosos —dije en voz baja.
—Sí. —Sonreía de oreja a oreja—. Los llevé al veterinario. Están perfectos.
Habló y habló: de cómo la primera noche Luna se escondió debajo del sofá y arrastró al gatito, de cómo después se fue adaptando, de cómo ahora la espera en la puerta cuando vuelve.
Al despedirme, me detuve en el umbral:
—Doña Carmen, venga al colmado. La esperaré.
Asintió:
—Iré.
Y añadió en voz baja:
—Gracias, Javier. Por todo.
—Gracias a usted —respondí—. Es usted una gran persona.
Al día siguiente, doña Carmen volvió al colmado. Como siempre, despacio, con su bolsa de rejilla.
Pero esta vez la recibí con una sonrisa. Saqué un taburete del almacén y lo puse junto al mostrador:
—Siéntese, doña Carmen. No corra. Yo no tengo prisa.
Ella asintió agradecida. Se sentó. Empezó a escoger los productos con calma.
Y por primera vez, no la apremié.
**Lección aprendida:** A veces la lentitud no es pereza, sino vejez o soledad. Nunca juzgues a quien solo busca compañía; el verdadero valor está en quien da sin esperar nada a cambio.
