Querido diario:
—Víctor, ¿quieres café? —me gritó desde la cocina la vecina, doña Rosario. Venía a menudo: me traía empanadas, cocido. Decía: «Estás solo como un espantapájaros. Hay que comer».
—No, Rosario, no hace falta —respondí sin volverme.
Un año. Un año entero.
Y yo sin poder perdonarme. Maldito aquel día.
Iba con prisas. Tenía que ir a Toledo, al notario. Firmar unos papeles de mi difunta esposa. Los nervios a flor de piel, la cabeza a punto de estallar, y ahí estaba Lola, mi perra.
Una mestiza de ojos inteligentes y rabo siempre moviéndose. Después de que Ana muriera, solo ella me quedaba. La única criatura viva en casa que me recibía al llegar del trabajo, que se alegraba cada vez que entraba.
Aquel día, en el paseo matutino, no paraba de enredarse entre mis piernas. Olisqueaba algo en el arcén, luego volvía atrás. La correa se tensaba y aflojaba.
—¡Lola, estate quieta! —le grité. Tiré de la correa. Con fuerza.
Ella chilló.
Y yo no me detuve. Seguí andando, furioso contra el mundo. Contra mí mismo.
Llegamos a la carretera. Camiones pasaban atronando, coches volaban. Saqué el móvil para llamar, confirmar la hora. Y entonces…
Un tirón. El mosquetón se soltó, y la correa vacía se quedó en mi mano.
Lola cruzó corriendo.
Grité. Corrí tras ella, agitando los brazos, parando coches. Pero desapareció entre los matorrales del arcén. Se esfumó.
La busqué. Tres días anduve junto a la carretera, llamándola, silbando.
Luego me rendí.
Pensé que había muerto. Atropellada o helada en algún bosque. Era culpa mía. Le grité, tiré de ella. Ese fue mi castigo.
Ayer sonó el teléfono.
—¿Don Víctor García? ¿Tenía usted una perra?
Voz de mujer. Joven. Algo tensa.
—Sí.
—Somos de la protectora «Esperanza». Hemos recibido una perra. Por el chip tenemos su número. ¿Podría venir?
El corazón se me hundió.
—¿Qué perra?
—Una mestiza rojiza. Mayor. Cojea de una pata trasera.
Me quedé mudo. Apretaba el teléfono hasta que los nudillos se me pusieron blancos.
—¿Vendrá? —repitió la chica.
—Sí.
Y ahora estoy aquí, junto a la ventana, sin poder moverme.
Las llaves del coche sobre la mesa. La chaqueta colgada en el recibidor. Solo una hora de viaje.
Pero tengo miedo.
Miedo de que no sea ella.
Y miedo de que sí.
La protectora me recibió con ladridos.
Decenas de voces —finas, roncas, desesperadas— se fundían en un solo aullido. Cerré la puerta del coche y me quedé quieto. Me temblaban las manos.
«Viejo estúpido —pensé—. ¿Por qué tiemblas como un flan?»
Pero los pies se me clavaban al asfalto.
—¿Don Víctor? —salió una chica por la verja. Joven, con una chaqueta gastada, el pelo recogido bajo un gorro de lana. —Soy Lucía. Hablamos ayer.
Asentí. La garganta se me cerró; no podía hablar.
—Venga. Está en el último cercado.
Caminamos entre jaulas. Los perros se lanzaban contra los barrotes, gemían, arañaban. Víctor miraba al suelo. La nieve crujía bajo sus pies.
—Mire —dijo Lucía—, nos la trajeron anteayer. Era de una señora mayor, doña Pilar. Murió, y sus familiares no podían quedarse con la perra.
—¿Doña Pilar?
—Sí. Vivía junto a la carretera, en una casita. Dicen que recogió a la perra hará un año. La curó. Tenía una pata rota, seguramente la atropelló un coche. La señora la sacó adelante, pero no la dejaba salir del patio, miedo a que volviera a la carretera.
Me detuve.
—¿Llevaba chapa?
—Sí, pero los números estaban casi borrados. Doña Pilar intentó llamar, pero no acertaba con el número. Al final pensó que el dueño la había abandonado. Como no la buscaba…
Apreté los puños en los bolsillos. Había estado viva todo este tiempo. Y yo ni siquiera seguí buscando después de aquellos tres días.
—Aquí —dijo Lucía, parándose ante el último cercado—. Está.
Levanté la vista.
Y vi a mi Lola.
Estaba sentada en un rincón, sobre una manta vieja. El pelo rojizo apagado, el hocico canoso. Una pata trasera doblada: seguía cojeando.
La perra levantó la cabeza. Me miró. Se quedó quieta.
Di un paso. Otro. Mis dedos se aferraron a los barrotes fríos.
—¿Lola? —dije con voz ronca. Se me quebró.
Ella se movió. Las orejas se le irguieron.
—Soy yo. Niña mía, soy yo.
Se levantó. Cojeando, dio unos pasos hacia la reja. Se paró a un metro.
Se quedó mirándome.
Me arrodillé en la nieve. Metí la mano entre los barrotes.
—Perdóname —susurré—. Perdona a este viejo idiota. Te grité aquel día. Te tiré. Y luego dejé de buscarte. Pensé que habías muerto. Tuve miedo, ¿entiendes?
Las lágrimas corrieron solas.
La perra dio un paso adelante. Otro. Con cuidado, como si comprobara que no iba a desaparecer.
Contuve el aliento.
Y entonces Lola se acercó del todo. Me rozó la palma con el hocico frío. Me lamió los dedos.
—¿Abro? —preguntó Lucía en voz baja, secándose una lágrima a escondidas.
Asentí.
El candado chasqueó. La puerta se abrió.
Y Lola, cojeando, torpe, se lanzó hacia mí. Se apretó contra mi pierna y movió el rabo con alegría.
La abracé. Hundí la cara en su pelo rojizo.
—Vamos a casa —le susurré—. ¿Oyes? A casa. Y no te dejaré ir nunca más. Nunca.
Lola gimió bajito.
Y movió el rabo aún más fuerte.
—Come poco —dijo Lucía, agachándose—. Los primeros días no quería nada. Pensamos que, bueno, ya sabe. A veces los perros llegan a la protectora y se apagan. Sobre todo los viejos. Se encariñan más de lo que creemos.
—Lo sé —dije con la voz rota—. Siempre lo supe.
Acaricié a Lola en la cabeza. Ella abrió los ojos, turbios, cansados, y me miró. En esa mirada estaba todo.
—Lucía —levanté la vista—, ¿vivirá? Quiero decir, ¿le queda tiempo?
Ella suspiró.
—El veterinario dice que el corazón está débil. La pata soldó mal, por eso cojea. Casi no le quedan dientes. Pero mire, llevo tres años aquí. He visto de todo. Los perros no mueren de enfermedades. Mueren de tristeza. Y si tienen por quién vivir…
No terminó. No hizo falta.
Lo entendí.
Me levanté con cuidado.
—Vamos a casa, niña —susurré—. Doña Rosario nos ha hecho croquetas. ¿Te gustan las croquetas? Y dormirás en el sofá. En mi sofá, ese que siempre te prohibí, ¿te acuerdas? Ya no. Duerme donde quieras. Solo no te vayas, ¿vale?
Lola me lamió la mejilla.
Y sentí, por primera vez en un año, que algo se derretía dentro de mí.
—Gracias —dije volviéndome hacia Lucía.
—Cuídela —asintió ella—. Y cuídese usted.
Subí a Lola al asiento del copiloto, la arropé con una chaqueta vieja. Me puse al volante.
Arranqué y conduje a casa.
Doña Rosario dio un grito al vernos en la puerta.
—¡Víctor! ¡Pero si es Lola!
—La misma —entré con la perra en brazos, la bajé al suelo—. Ha aparecido.
—Ay, Dios mío —dijo la vecina, arrodillándose—. Niña mía, qué flaca estás. Víctor, llévala a la cocina, que le doy de comer ahora mismo.
Lola recorrió el piso despacio, cojeando. Olisqueó cada rincón, cada mueble conocido. Luego volvió junto a mí y se tumbó a mis pies.
—Así está bien —dije—. Te quedas conmigo.
Doña Rosario la alimentó poco a poco, con cuidado. La perra comió con ansia, atragantándose, como si temiera que se lo quitaran.
—Tranquila, tranquila —la calmé—. No se va a acabar.
Por la noche, Lola se subió al sofá. No la eché, como prometí. La tapé con una manta y me senté a su lado.
Encendí la tele, pero no miraba. Solo acariciaba su pelo rojizo y callaba.
Y Lola apoyó la cabeza en mis rodillas y cerró los ojos.
Su rabo se movía un poco. Muy poco, pero se movía.
Miré por la ventana. Fuera caía nieve, igual que un año atrás. Igual que aquel maldito día en la carretera.
Pero ahora todo era distinto.
Por primera vez en un año, no temía el día de mañana.
Porque sabía que mañana Lola despertaría a mi lado. Y pasado mañana. Y todos los días que nos quedaran.
Lección aprendida: el verdadero arrepentimiento no se demuestra con lágrimas, sino con hechos. Y el tiempo que nos queda no se mide en años, sino en segundos compartidos junto a quien nos necesita.
