Diario: sábado, 12 de noviembre
El gato estaba sentado en el alféizar, mirando hacia el patio, donde las palomas se peleaban por una corteza de pan. Y yo miraba al gato. Siete años llevábamos juntos, si no contaba a Teresa, mi mujer, y a Rocío, mi hija. Pero el gato Tigre era mío. Desde el primer día, cuando aquella bola de pelo de tres meses se enganchó a mi jersey y se durmió en el hueco de mi codo.
Teresa preparaba el cocido, y por la cocina flotaba el olor a laurel. Rocío, que tiene doce años, estaba sentada a la mesa, pasando el dedo por la pantalla del móvil. Una tarde de sábado normal, de las que ya había vivido cien y viviría otras tantas. Pero noté que la niña miraba a su madre con cierto aire de espera. Y la madre, removiendo el cocido, le hacía un gesto casi imperceptible, como si hubieran acordado algo de antemano.
—Papá —empezó Rocío con esa voz que usa para pedir un móvil nuevo o permiso para dormir en casa de una amiga.
Dejé el periódico.
—¿Qué?
—Verás, la gata de Rosa ha parido. Y hay un gatito que nadie quiere. Cojea un poco, tiene la pata delantera torcida. Lo quieren… bueno…
No terminó, pero se entendía. Miré a Teresa. Removía el cocido con mucho empeño, aunque ya no quedaba nada que remover.
—No —dije. Sin rabia, sin brusquedad. Solo dije que no.
—¿Pero por qué?
—Porque ya tenemos a Tigre. Tiene siete años, está acostumbrado a estar solo. Si traéis otro, habrá peleas, meadas, más pelos. Estoy en contra.
Rocío miró a su madre. Teresa apagó el fuego bajo la olla y se sentó a mi lado.
—Toño, el gatito tiene tres meses. La pata no soldó bien. Si no lo recogen, Rosa lo lleva a la protectora, y de allí a esos animales no los saca nadie.
Lo entendía. Pero no asentí.
—Estoy en contra —repetí, y levanté el periódico.
Pasó una semana. Rocío ya no pedía, pero en la cena me pasaba el pan en silencio. Y Teresa dejó de preguntarme cómo iba el trabajo. Notaba ese ambiente como se nota una corriente de aire: las ventanas cerradas, pero algo tira.
El viernes, Rocío llegó del colegio con los ojos rojos. Tiró la mochila en la entrada y se encerró en su cuarto. Teresa entró a verla; al cabo de diez minutos salió.
—¿Qué? —pregunté.
—Rosa ha dicho que mañana por la mañana llevan al gatito. Han encontrado un refugio en las afueras, pero Rocío ha visto fotos de ese sitio. Jaulas pequeñas, doscientos gatos, el olor…
Teresa no insistió. Simplemente lo contó y se fue a fregar los platos.
Me quedé solo en el pasillo. Del cuarto de Rocío no salía ni un ruido, y eso era peor que los sollozos.
A la mañana siguiente me levanté antes que nadie. Tan temprano solo me levantaba para ir a pescar, y la temporada ni había empezado. En la cocina brillaba la luz de la campana, el cielo aún gris. Me puse la chaqueta, cogí las llaves del coche y salí.
La dirección de Rosa la había encontrado en el móvil de Rocío la noche anterior, mientras ella dormía. La anoté en un papel y lo metí en el bolsillo.
Aparqué frente al portal de Rosa y marqué su número.
—¿Diga? —voz soñolienta, molesta.
—Soy Antonio, el padre de Rocío. ¿Todavía tenéis el gatito?
Silencio.
—Sí… Sí, todavía. A las once vendrán del refugio.
—No hace falta. Me lo llevo yo. Subo ahora.
Colgué y me quedé un minuto sentado en el coche.
Rosa abrió en bata, sin decir nada, y me tendió una caja de zapatos. Dentro, sobre una toalla vieja, estaba el gatito. Gris, rayado, flacucho. La pata delantera se le torcía hacia un lado, como si la hubieran montado a toda prisa. Ojos amarillos, asustados.
—Es tranquilo —dijo Rosa—. Casi no maúlla. Come de todo. Usa el arenero.
Asentí, cogí la caja y la llevé al coche.
Volví a casa cuando todos dormían aún. Dejé la caja en el suelo del recibidor, me quité la chaqueta. Dentro, el gatito no emitía ni un sonido. Me asomé: el bicho se había acurrucado en una esquina y me miraba hacia arriba, sin pestañear.
—Y ahora, ¿qué hago contigo? —dije en voz baja.
El gatito levantó la pata torcida, como queriendo alcanzar mi dedo, pero no llegó. Suspiré. Fui a la cocina, le puse leche en un platito. Luego recordé que a los pequeños no se les debe dar leche, la tiré, saqué pollo cocido de la nevera y lo desmenucé fino.
Cuando volví al recibidor con el platito, Tigre ya estaba sentado al lado de la caja. Miraba dentro. La cola no se movía, el lomo no se erizaba.
El gatito salió de la caja, cojeando, llegó hasta el platito y se puso a comer. Tigre resopló y se fue a su sillón. Ni pelea, ni bufidos.
Rocío encontró al gatito la primera. Desde el dormitorio oí un grito ahogado, luego pasos rápidos, y mi hija entró corriendo con el animal en brazos.
—¡Mamá! ¡Mamá, de dónde ha salido?
Teresa se incorporó en la cama, aún medio dormida. Miró al gatito, luego a mí. Yo estaba tumbado, con las manos detrás de la cabeza, examinando el techo con mucho interés.
—¿Papá? —Rocío se volvió hacia mí. La voz le temblaba.— ¿Has sido tú?
—Si os ponéis a gritar, lo devuelvo —gruñí sin apartar la vista del techo.
Rocío se sentó al borde de la cama y se echó a llorar. No como se llora en el colegio por una rabieta, sino de otra manera, cuando no puedes explicarlo. El gatito, en sus brazos, se quedó quieto, pegado a su jersey.
Teresa no dijo nada. Me puso la mano en el brazo y apretó. Rápido, breve. Luego se levantó y fue a la cocina a poner el café.
Al gatito lo llamamos Garfio. Rocío quería ponerle Conde, pero dije: ¿qué conde va a ser, si viene de una caja? será Garfio. Y Garfio se adaptó como si hubiera vivido siempre allí. Tigre la primera semana lo esquivaba, la segunda empezó a tolerarlo, y al mes dormían juntos en el mismo sillón. Tigre, naranja y majestuoso; Garfio, gris, con la pata torcida, acurrucado contra su costado.
Por las noches los miraba y me callaba. Una vez Teresa me preguntó:
—Tú estabas en contra. ¿Qué cambió?
Me quedé callado, le rasqué a Garfio detrás de la oreja. Ronroneó y cerró los ojos.
—Rocío lloraba. Y yo, a través de la pared, lo oía todo. Y pensé: yo arreglo todo lo que se rompe, y aquí no había nada que arreglar, solo cogerlo y traerlo. Lo más sencillo del mundo. Y yo resistiéndome, ¿por qué? ¿Por el pelo?
Teresa sonrió y no añadió nada.
Seis meses después, Garfio había crecido. La pata seguía torcida, pero corría por el piso como un loco, tirando zapatillas y saltando al armario. Tigre solo lo seguía con la mirada.
Y yo, a veces, me descubría por la noche en el sofá, con Tigre en el regazo y Garfio dormido sobre mi hombro, la tele puesta en el fútbol, y sin oír el marcador porque no me atrevía a moverme.
Y eso, la verdad, era mejor que cualquier gol. A veces lo más sencillo es lo que más vale: no hacen falta excusas para hacer lo correcto.
