El gato estaba sentado en el alféizar, mirando al patio, donde unas palomas se disputaban una corteza de pan. Y Simón miraba al gato. Siete años llevaban juntos, si no contamos a su mujer Teresa y a su hija Pilar. Pero el gato, Misi, era suyo. Desde el primer día, cuando aquella bola de pelo de tres meses se le enganchó al jersey y se durmió en el hueco del codo.
Teresa cocinaba un cocido, y por la cocina flotaba el olor a laurel. Pilar, de doce años, estaba sentada en la mesa, pasando el dedo por la pantalla del móvil. Un sábado normal, como otros cien que habían pasado y otros cien que vendrían. Pero Simón notó que su hija miraba a su madre con cierto aire de espera. Y la madre, removiendo el cocido, le hacía un gesto imperceptible, como si se hubieran puesto de acuerdo de antemano.
—Papá —empezó Pilar con esa voz con la que se pide un móvil nuevo o permiso para dormir en casa de una amiga.
Simón apartó el periódico.
—¿Qué?
—Es que Elena ha tenido gatitos. Y uno no lo quiere nadie. Cojea un poco, tiene la pata delantera torcida. Quieren… bueno.
No terminó la frase, pero quedaba claro. Simón miró a Teresa. Ella removía el cocido con esmero, aunque ya no quedaba nada que remover.
—No —dijo él. Sin maldad, sin brusquedad. Solo dijo no.
—¿Y por qué?
—Porque ya tenemos a Misi. Tiene siete años, está acostumbrado a estar solo. Si traéis otro, habrá peleas, marcas, más pelos. Yo me opongo.
Pilar miró a su madre. Teresa apagó el fuego y se sentó junto a su marido.
—Simoncito, el gatito tiene tres meses. La pata se le soldó mal. Si no lo recogen, Elena lo llevará a la perrera, y de allí no lo coge nadie.
Simón lo entendía. Pero no asintió.
—Me opongo —repitió, y levantó el periódico.
***
Pasó una semana. Pilar ya no pedía, pero en la cena le pasaba el pan en silencio. Y Teresa dejó de preguntarle cómo iba el día en el trabajo. Simón lo notaba como se nota una corriente de aire: las ventanas cerradas, pero algo tira.
El viernes, Pilar llegó del colegio con los ojos rojos. Dejó la mochila tirada en la entrada y se fue a su cuarto. Teresa entró a verla; salió a los diez minutos.
—¿Qué? —preguntó Simón.
—Elena ha dicho que mañana temprano llevan al gatito. Han encontrado una protectora en las afueras, pero Pilar ha visto las fotos. Jaulas pequeñas, doscientos gatos, olor…
Teresa no presionaba. Solo lo contó y se fue a fregar los platos.
Simón se quedó solo en el pasillo. Del cuarto de Pilar no salía ni un ruido, que era peor que los llantos.
Por la mañana, Simón se levantó antes que nadie. Tan temprano solo se despertaba para ir a pescar, y la temporada aún no había empezado. En la cocina brillaba la lámpara sobre la vitrocerámica, y por la ventana se veía un cielo grisáceo. Se puso la chaqueta, cogió las llaves del coche y salió.
La dirección de Elena la había encontrado en el móvil de Pilar la noche anterior, mientras ella dormía. La apuntó en un trozo de papel y lo metió en el bolsillo.
Aparcó frente al portal de Elena y marcó el número.
—¿Diga? —voz somnolienta, molesta.
—Soy Simón, el padre de Pilar. ¿Todavía tenéis al gatito?
Silencio.
—Sí… Sí, todavía. A las once vienen de la protectora.
—Que no. Me lo llevo yo. Subo ahora.
Colgó y se quedó un minuto dentro del coche.
Elena abrió en bata, sin decir nada, y le tendió una caja de zapatos. Dentro, sobre una toalla vieja, estaba el gatito. Gris, rayado, flaco. La pata delantera sobresalía un poco, como si la hubieran montado a toda prisa. Ojos amarillos, asustados.
—Es callado —dijo Elena—. Casi no maúlla. Come de todo. Usa el arenero.
Simón asintió, cogió la caja y la llevó al coche.
Volvió a casa cuando todos dormían aún. Dejó la caja en el suelo del recibidor, se quitó la chaqueta. El gatito no hacía ni un ruido. Simón miró dentro: el animal se había acurrucado en una esquina y lo miraba de abajo arriba, sin pestañear.
—¿Y ahora qué hago yo contigo? —murmuró Simón.
El gatito levantó la pata torcida, como si quisiera alcanzarle un dedo, pero no llegaba. Simón suspiró. Fue a la cocina, puso leche en un plato. Luego recordó que a los pequeños no se les debe dar leche, la tiró, sacó del frigo pollo cocido y lo desmenuzó.
Cuando volvió al recibidor con el platillo, Misi ya estaba sentado al lado de la caja. Miraba dentro. El rabo no se movía, el lomo no se erizaba.
El gatito salió de la caja, cojeando, llegó al platillo y se puso a comer. Misi resopló y se fue a su sillón. Ni pelea, ni bufidos.
Pilar encontró al gatito primero. Simón oyó desde el dormitorio un grito ahogado, luego pasos rápidos, y su hija entró con el gatito en brazos.
—¡Mamá! ¡Mamá, de dónde ha salido?!
Teresa se incorporó en la cama, entrecerrando los ojos con sueño. Miró al gatito, luego a Simón. Este yacía con las manos detrás de la nuca, examinando con esmero el techo.
—¿Papá? —Pilar se volvió hacia él. La voz le temblaba—. ¿Has sido tú?
—Si os ponéis a gritar, lo devuelvo —rezongó Simón, sin apartar la vista del techo.
Pilar se sentó en el borde de la cama y se echó a llorar. No como se llora en el colegio por una injusticia, sino de otra manera, cuando no se pueden explicar las cosas. El gatito en sus brazos se quedó quieto, pegado a su jersey.
Teresa no dijo nada. Puso la mano en el brazo de Simón y se la apretó. Rápido, breve. Luego se levantó y fue a la cocina a poner el hervidor.
Al gatito le pusieron Coco. Pilar quería llamarlo Lord, pero Simón dijo: «¿Lord, si viene de una caja de zapatos? Se llamará Coco». Y Coco se adaptó como si siempre hubiera vivido allí. Misi la primera semana lo esquivaba, la segunda empezó a tolerarlo, y al mes dormían juntos en el mismo sillón. Misi, naranja y majestuoso; Coco, gris, con la patita torcida, enganchado a su costado.
Simón los miraba por las noches y callaba. Una vez Teresa le preguntó:
—Tú estabas en contra. ¿Qué cambió?
Él se quedó un momento, rascó a Coco detrás de la oreja. El gato ronroneó y cerró los ojos.
—Pilar lloraba. Y yo lo oía todo a través de la pared. Y pensé: yo arreglo cosas todo el día, y aquí no había nada que arreglar, solo ir a buscarlo y traerlo. Lo más fácil del mundo. Y yo me emperré, ¿por qué? ¿Por los pelos?
Teresa sonrió y no añadió nada.
Seis meses después, Coco había crecido. La pata seguía torcida, pero corría por el piso como un poseso, derribando zapatillas y saltando al armario. Misi solo lo seguía con la mirada.
Y Simón a veces se sorprendía: por la noche, en el sofá, tenía a Misi en el regazo, a Coco dormido en el hombro, y en la tele daban fútbol. Pero no oía el marcador, porque no se atrevía a moverse.
Y aquello, la verdad, era mejor que cualquier marcador.
