El capataz llamó a las siete de la mañana y dijo una sola palabra: perra. Javier no entendió al principio qué tenía que ver una perra con derribar un cobertizo viejo.
—¿Qué perra, Pepe?
—Rojiza. De tamaño mediano. No nos deja acercarnos, gruñe, se planta en la puerta. Total, no podemos trabajar.
—Sois cuatro tíos forzudos con palancas.
—Javi, no se va. Le gritamos, le tiramos un palo, pataleamos. Se aleja cinco metros y vuelve. Se tumba justo en el umbral.
Javier se sentó en la cama y se frotó la cara con las palmas. Por la ventana entraba una humedad de primeros de mayo, cuando la tierra aún no ha soltado el frío.
Compró el terreno en marzo. La casa era firme, las paredes aguantaban, pero el cobertizo sobresalía al borde como una muela podrida: torcido, con la pintura verde descascarillada, el tejado hundido y un olor pesado a madera podrida que llegaba incluso desde el otro lado de la parcela.
El derribo estaba previsto para el sábado. Cuadrilla, contenedor, maza. Todo pagado.
Y ahora la perra.
Se vistió, se sirvió café en un termo y se metió en el coche. De camino dio un sorbo, se quemó la lengua y se cabreó aún más.
Por las afueras de Madrid había muchos vagabundos: merodeaban los contenedores, se calentaban junto a las tuberías de la calefacción, pedían limosna a la salida del Mercadona. Pero que una sola perra callejera parase a cuatro tíos parecía absurdo.
Al acercarse al terreno volvió a llamar.
—No os vayáis lejos. Ahora llego y lo soluciono.
—No nos hemos ido. Estamos sentados fumando. La perra sigue tumbada. Situación estable.
La última palabra la dijo el capataz con tanta calma que Javier apretó el volante.
En el terreno reinaba el silencio. La maza yacía entre la hierba, la palanca apoyada en la valla. Pepe estaba sentado sobre un cubo volcado, fumando, protegiendo la brasa con la mano del viento. Dos obreros masticaban bocadillos dentro de la furgoneta con cara de que les pagan por esperar.
—Ahí está.
En la puerta del cobertizo, justo en el umbral, yacía la perra rojiza. Ni grande ni pequeña. Un ojo ligeramente entornado, quizá golpeado, quizá de nacimiento. El pelo apelmazado por zonas, las costillas marcadas en los flancos. No ladraba. Estaba tumbada, con el hocico sobre las patas.
—¿Habéis intentado rodearla? Por el otro lado la pared está podrida, se puede con la palanca…
—Lo intentamos. Corre y se coloca justo donde intentamos meter la herramienta.
El café frío amargaba en la lengua. Javier lo terminó, dejó el termo sobre un poste de la valla y se dirigió al cobertizo. Con cada paso el olor cambiaba. Primero hierba y tierra, después madera húmeda, podredumbre. Y algo más, débil e inasible, que no lograba identificar.
La perra levantó la cabeza. No gruñó. Simplemente se puso en pie y tensó todo el cuerpo. El pelo del lomo se erizó lentamente, y el rabo empezó a moverse con nerviosismo.
—¡Fuera!
Pateó el suelo con fuerza, un sonido sordo.
Ella retrocedió medio paso. Se detuvo. Y regresó. Se colocó ante la puerta, tapando la rendija entre la hoja y el marco. No enseñó los dientes. Miraba.
Javier se agachó en cuclillas para estar a su altura. Metro y medio entre ellos. Los ojos, marrones, oscuros, con un brillo húmedo; el izquierdo lloraba un poco. No había ira en ellos. Había otra cosa, para la que entonces no encontró palabra.
Uno de los obreros se acercó y le tendió un trozo de palo.
—¿Le damos un susto más fuerte?
—No hace falta.
—Pepe dice que la perrera no viene hasta el martes. Y el contenedor lo tenemos hasta esta tarde.
—Lo sé.
Le crujieron las rodillas al enderezarse. El sonido resultó demasiado fuerte para una mañana tan tranquila. La perra no se movió.
—Voy a entrar yo.
—¿Y si te muerde?
—No muerde.
Lo dijo por rabia, no por convicción. Y dio un paso hacia la puerta.
La perra gruñó. Bajo, casi para sí misma. Un sonido gutural que no daba miedo, sino incomodidad. La mano empujó la hoja. La madera chirrió, el borde inferior raspó el suelo, los goznes gimieron de tal manera que el obrero que estaba junto a la furgoneta se giró.
Javier se escurrió de lado.
Dentro estaba oscuro. Y caliente. No con el calor del verano, sino de otra forma: denso, húmedo, como si el aire respirara por sí mismo.
Se quedó quieto en el umbral. Ese olor lo conocía. Su madre recogía gatitos de la calle, los metía en una caja junto al radiador, y en la habitación se quedaba exactamente ese mismo olor.
Los ojos tardaron en acostumbrarse. Primero apareció un banco de trabajo: latas de pintura vacías, un rollo de alambre, una pala sin mango. Después el suelo. De tierra, apisonado, con restos de heno del año pasado. Una telaraña colgaba de una viga a la pared, y en ella brillaba una gota solitaria, redonda y pesada.
La mirada se deslizó hasta el rincón del fondo, donde el techo aún aguantaba y por una rendija entre las tablas caía una fina franja de luz.
Allí había una manta.
Gris, gastada, con flecos en los bordes. La había visto en marzo, cuando inspeccionó el terreno antes de comprarlo. Pensó entonces: vagabundos durmieron aquí. O el antiguo dueño la dejó. La apartó con el pie para comprobar el suelo y se olvidó.
Ahora la manta estaba recogida en forma de nido. Encima había cachorros.
Cuatro. Muy pequeños, de unas dos semanas a lo sumo. Ojos cerrados, orejas pegadas a la cabeza como pétalos. Se movían unos sobre otros, hundiendo los morros ciegos en la tela, y piaban fino, en una sola nota. El más pequeño, con una mancha oscura en el lomo, se había metido bajo el borde de la manta y movía la pata trasera mientras soñaba. El haz de luz caía sobre ellos en diagonal, y el pelo no parecía rojizo, sino dorado.
Las rodillas se doblaron solas. Se puso en cuclillas, las manos colgando. No se movía.
Luego los dedos se estiraron por sí solos y tocaron un lomo diminuto. Caliente.
El cachorro no se despertó. Movió la pata y se acercó más a sus hermanos.
Un roce a sus espaldas.
Javier se quedó quieto. La perra había entrado sin hacer ruido, lo rodeó y se tumbó junto a los cachorros. Esperó una dentellada, un gruñido, cualquier sonido. Pero ella simplemente se echó y empezó a lamerlos. Con método, con calma, la lengua desde la cabeza hasta la cola. Como si el hombre no estuviera allí. Como si en el mundo entero solo existiera lo que yacía sobre aquella manta gris.
El más pequeño encontró a la madre primero. Se prendió y empezó a mover las patas. Los otros se arrastraron detrás, y el cobertizo se llenó de un leve chasquido de lametones. La perra cerró el ojo entornado y apoyó la cabeza sobre las patas. Exactamente igual que estaba tumbada en el umbral hacía media hora. Solo que el hocico era distinto. No tenso. Suave.
Javier estuvo sentado mucho tiempo. No contó los minutos. Las rodillas se le durmieron, la espalda se le humedecía con el vapor del suelo de tierra.
Luego se levantó y salió.
Pepe estaba apoyado en la valla, terminando un café del termo. Desde la furgoneta sonaba el parte meteorológico.
—¿Qué había? ¿Ratas?
—Cachorros.
El capataz se quedó con el termo en la mano. Miró el cobertizo, luego al dueño.
—¿Cómo?
—Tal cual. Ha parido en el rincón, sobre una manta. Cuatro. Todavía ciegos.
Pepe calló. Se rascó la cicatriz en la muñeca izquierda. Un tic que le salía siempre que la situación no encajaba en el presupuesto.
—Vale. ¿Derribamos o no?
La puerta del cobertizo había quedado entreabierta, y por la rendija se veía el lomo rojizo. La perra seguía tumbada, sin levantar la cabeza. Sabía que él había salido y no se movió.
Eso fue lo que pensó Javier. La perra no mordía, no atacaba, no huía. Se plantaba. No tenía medios para parar a cuatro hombres con palancas. Solo su terquedad. Y un umbral detrás del cual había quienes no podían abrir los ojos, ni correr, ni pedir.
—No. No lo derribamos.
—¿Y cuándo?
—Cuando crezcan.
Pepe se encogió de hombros, silbó a la cuadrilla, y empezó el ajetreo habitual de recoger. La palanca tintineó contra la maza. El termo golpeó el borde de la furgoneta. La puerta de la cabina dio un portazo.
El teléfono apareció en la mano antes de que Javier pudiera pensar.
—Pilar, mira, necesitamos pienso. Para perros. Y un cuenco. No, dos.
Su mujer empezó a preguntar, y él miraba cómo el hocico rojizo asomaba por la rendija y seguía la furgoneta que daba la vuelta en la cancela. El viento traía olor a hierba fresca, a gasolina y a algo floral del huerto vecino. El ojo entornado de la perra parpadeó una vez.
Guardó el móvil y se fue hacia el coche. En el maletero llevaba una botella de agua y unos bocadillos que Pilar le metía cada mañana «por si acaso». Sacó primero el agua. Miró alrededor. Junto a la pared del cobertizo, a la derecha de la puerta, había un cuenco de hojalata. Viejo, oxidado, abollado, con restos secos en el fondo.
El agua de la botella cayó en el fondo oxidado. La perra no salió. Solo la nariz tembló en la rendija de la puerta, húmeda y brillante.
Javier se sentó en el escalón de la casa y desenvolvió el bocadillo. Chorizo con pan, nada del otro mundo. Mordió, masticó.
Un pájaro al otro lado de la valla repetía una misma nota, como si comprobara si alguien lo escuchaba.
El cobertizo seguía en pie. La pintura seguía descascarillándose, el tejado se hundía por el lado derecho. Y por la puerta entreabierta salía un vapor caliente que olía a leche.
La manta gris del rincón ya no era basura, sino el primer nido de cuatro pequeñas vidas.
