Miguel estaba en el mismo sitio donde había dejado a Aitana cinco minutos antes, mirando a su alrededor con desconcierto, mientras una inquietud extraña crecía en su interior a cada segundo. No la veía por ninguna parte…
Entre la multitud de niños, no lograba encontrar a una sola. A su hija.
—No entiendo nada —murmuraba Miguel para sí—. ¿Dónde se ha metido? Me he ido solo cinco minutos. Luego vio a Lourdes, la tutora de su hija, que en ese momento ordenaba a los serios alumnos de primero por estatura, y se acercó corriendo.
—¿Dónde está mi hija? Una niña con lazos blancos. Debería estar con usted. Y no aparece.
Miguel estaba tan alterado que ni siquiera notó que había levantado la voz.
La joven maestra se sobresaltó y lo miró confundida.
—Disculpe… ¿Quién exactamente? Creo que todos mis alumnos están aquí.
—Mi hija, Aitana. Hace un momento estaba aquí, ¡y ahora no! Está matriculada en su clase. ¿No se acuerda de nosotros?
—Lo siento, tengo veintinueve niños en mi clase y solo nos hemos visto un par de veces.
—¿Y eso qué?
—Aún no he memorizado las caras de todos los padres y los niños.
—¿Eso es una excusa?
—Mire, cada padre me ha traído a su hijo en persona. Pero usted… usted no lo hizo. Acaba de llegar ahora. Entiendo que hay mucho lío, pero… ¿Por qué dejó a su hija sola? ¿No ve cuánta gente hay hoy en el colegio? Aquí no solo un niño de siete años, hasta un adulto puede perderse.
—Solo salí un par de minutos a comprar agua. Aitana tenía sed. Volví y ya no estaba. ¡Vaya, usted es la profesora! ¿No debería vigilar a los niños? ¿Dónde la busco ahora? ¿Adónde habrá ido?
Lourdes respiró hondo. Era su primer día de trabajo, su primera clase, y todo aquello parecía una pesadilla.
—Cálmese, caballero. ¿Cómo iba vestida su hija?
—Ya le he dicho: con lazos blancos grandes.
—Disculpe, pero en mi clase hay quince niñas con lazos blancos. ¿Alguna otra seña? ¿Qué ropa llevaba, por ejemplo?
Miguel calló un instante. Estaba tan nervioso y desconcertado que no sabía qué más decir. Por la mañana le había ayudado a atarse aquellos lazos, le había arreglado el cuello, se había preocupado de que no manchara los leotardos blancos, y ahora se daba cuenta de que apenas podía describirla.
—Bueno, otras señas… Una niña de siete años, con ojos marrones y pelo largo y oscuro.
—Eso ya ayuda. ¿Recuerda algo más?
—Pues… Lleva una mochila amarilla con patitos. Le encantan los animales, por eso eligió esa mochila. Ningún otro niño tiene una igual. Dios mío, ¿dónde se habrá metido? —farfulló Miguel, mirando a los lados con nerviosismo.
—No se preocupe, la buscaremos. Seguro que está aquí; no creo que haya salido del recinto escolar. Espéreme aquí, vuelvo enseguida.
Lourdes se acercó a sus alumnos, que cambiaban el peso de un pie a otro esperando el inicio del acto, volvió a contar a los niños y observó con atención a las niñas. Pero entre las pequeñas de lazos blancos no estaba Aitana, y ninguna había visto a una niña con mochila amarilla de patitos.
Tras pedir a una compañera, la tutora del otro curso de primero, que cuidara de sus alumnos, Lourdes regresó rápidamente junto a Miguel.
—Ninguno de sus compañeros la ha visto —dijo—. No ha podido entrar en el colegio. Así que debe estar en los terrenos del centro. Propongo que la busquemos juntos.
—¿No será mejor llamar a la policía?
—Creo que no hace falta. La encontraremos, seguro —dijo Lourdes, esforzándose por mantener la calma, aunque también sentía angustia por la niña.
Así que el padre y la maestra se pusieron a buscar a Aitana.
Recorrieron rápidamente el patio, miraron en la pista deportiva, se acercaron varias veces al vigilante de la puerta. Pero sin resultado. Nadie había visto a la niña.
—¿Su hija no tiene móvil? —preguntó Lourdes mientras se dirigían a la parte trasera del colegio, el único lugar que aún no habían registrado.
—Sí, claro —suspiró Miguel—. Pero su teléfono lo tengo yo. No se lo di a tiempo…
—Qué lástima —suspiró la maestra.
—Ojalá no le haya pasado nada… ojalá no le haya pasado nada —repetía Miguel casi en un susurro.
Lourdes no respondía. Pensaba que ahora no solo respondía ante los niños, sino también ante la confianza de los padres. Y si realmente le hubiera ocurrido algo grave a la pequeña…
Mientras tanto, la niña de los lazos blancos y la mochila amarilla con patitos estaba en la parte trasera del colegio, bajo un árbol alto, hablando con un gatito que estaba en una rama justo encima de su cabeza y no podía bajar. Por más que le rogaba que bajara, el minino solo maullaba lastimeramente.
—Vamos, pequeño, salta —decía Aitana al gato—. Te cojo, palabra de honor.
El gatito parecía intentarlo, pero en el último momento el miedo lo paralizaba y, aferrándose más a la rama, volvía a maullar. Tan lastimero que Aitana casi se echaba a llorar.
Cuando la niña comprendió que no podría sola, salió corriendo a buscar ayuda.
Y al doblar la esquina del colegio, se encontró de repente con su papá y con Lourdes. La expresión de ambos era extrañamente alterada.
—Hija, ¿dónde te habías metido? —dijo Miguel acercándose—. Casi me vuelvo loco. ¿Qué haces aquí?
—Papá, ya me regañarás luego, ¿vale? —respondió Aitana—. Ahora… ahora necesito tu ayuda.
—¿Qué ha pasado?
—Ven conmigo.
Cogió a su padre de una mano, con la otra tiró de Lourdes y las llevó con paso firme detrás del colegio.
Sin entender nada, los adultos se miraron y la siguieron en silencio. Por fin, Aitana los condujo hasta el árbol y señaló hacia arriba:
—Allí hay un gatito pequeño. ¿Lo veis? Papá, bájalo, por favor.
—Aitana, ¿y no quieres contarme cómo has llegado hasta aquí? ¿Dónde te dije que me esperaras?
—Cuando estaba junto a la valla esperándote, vi cómo un perro perseguía al gatito, y corrí tras ellos. El gato, asustado, se subió al árbol, y el perro le ladraba. Ahuyenté al perro… pero no puedo bajar al gatito.
—¿Tú sola ahuyentaste a un perro grande? —preguntó Lourdes asombrada.
—Sí —asintió Aitana—. Le dije que venía mi papá y que, si no se iba por las buenas, mi papá se lo haría saber. Y se fue. Pero el pobre gatito sigue ahí arriba. Papá, ¿lo bajas ya? ¿Cuánto tiempo vais a estar parados sin hacer nada? —dijo Aitana dando una patada en el suelo—. Tiene miedo…
Miguel miró con escepticismo las ramas finas y supo que con sus más de noventa kilos no podía hacer nada. En cambio, la maestra. Delgada, esbelta. Ella sí podría.
—¿Por qué me mira así? —preguntó Lourdes extrañada—. Yo no me subo. Ni siquiera alcanzo la rama.
—Yo la subiré —sonrió Miguel.
—¡Ni hablar!
—Por favor —Aitana cogió la mano de la maestra—. Mire cómo tiembla. ¿Y si se cae?
Lourdes levantó la cabeza.
El gatito maulló otra vez con pena, como si comprendiera que hablaban de él.
—Está bien —dijo al fin—. Solo si usted —miró a Miguel— me sujeta muy fuerte y no me deja caer.
—Prometo que todo irá bien —sonrió Miguel.
Lourdes se sentó sobre los hombros anchos de Miguel, que la levantó con facilidad; luego ella se puso de pie sobre sus hombros y, agarrándose con una mano a la rama, con la otra, entre los vítores de la niña y el padre, intentaba alcanzar al gatito.
—Un poco más —la animaba Miguel—. Casi lo tiene.
El gatito al principio retrocedió asustado, luego, armándose de valor, dio un paso cauteloso hacia ella y…
—¡Lo ha conseguido! ¡Lo ha conseguido! —aplaudió Aitana—. ¡Qué bien, Lourdes! Papá, sujétala fuerte. No la dejes caer.
Cuando Lourdes por fin tocó el suelo, Aitana extendió las manos hacia el gatito y lo apretó contra sí.
Y el minino empezó a ronronear suavemente.
—Bueno —sonrió Miguel—. Gracias a Dios, todos estamos bien. Pero qué susto me has dado, hija, con tu desaparición misteriosa.
—Perdón, papá. No quería asustarte. Pero no podía dejarlo solo. No habría podido bajar.
Miguel miró a Aitana y solo negó con la cabeza.
Precisamente por ese corazón bondadoso amaba a su hija más que a nada en el mundo.
—¿Podemos llevárnoslo a casa? —preguntó Aitana señalando al gatito.
—Creo que después de este encuentro será difícil negarse —sonrió Miguel.
—Entonces cuida de él mientras recojo los libros. Y mira, no te pierdas. Para que Lourdes y yo no tengamos que buscarte.
La maestra no pudo evitar reírse.
—Vaya… Me imagino la cara de tu madre cuando lleguéis a casa con este pequeño.
—No tengo madre —suspiró la niña—. Pero me gustaría mucho tenerla.
—Lo siento, no lo sabía —dijo Lourdes, parpadeando con vergüenza.
—No pasa nada —sonrió Miguel—. Nos dejó hace cinco años. Se fue al extranjero. No he vuelto a saber de ella. Bueno, Aitana y yo no hemos vuelto a saber.
Durante unos segundos reinó el silencio en la parte trasera del colegio. Lourdes los miró en silencio —a aquel hombre grande y un poco torpe de mirada amable, y a la niña pequeña con el gatito gris en brazos—, y algo le punzó en el pecho.
—Pero ahora tenemos a Coco —dijo Aitana con decisión, acariciando al gato.
—¿Ya le has puesto nombre? —sonrió Miguel.
—Claro. ¿Acaso se puede vivir sin nombre?
*****
Miguel siempre recogía a Aitana en persona. A veces cruzaban solo unas palabras con Lourdes; otras, la conversación se alargaba hasta que el patio del colegio se quedaba vacío. Hablaban de los progresos de Aitana, de anécdotas en clase, de libros, películas, mascotas, y poco a poco dejaron de notar que ya no hablaban solo del colegio.
Un día, Miguel, de pie en el pasillo, esperó a que todos los niños se fueran y luego entró decidido en el aula.
Lourdes primero sonrió ampliamente, y luego, al ver el hermoso ramo que llevaba en las manos, se sorprendió.
—Es para usted —dijo Miguel con voz ronca, tendiéndole las flores—. Y además… Me gustaría invitarla a cenar esta noche. Bueno, Aitana y yo queremos mucho que cene con nosotros. Los tres. ¿Qué le parece, Lourdes?
La maestra se sonrojó, sintió que le ardían las orejas, pero tomó las flores.
Olfateaban a otoño, a hogar y, por alguna razón, a esperanza.
—De acuerdo —respondió sencillamente—. Acepto.
Exactamente igual respondió Lourdes cuando, un año después, Miguel le pidió que se casara con él.
En el juzgado, Aitana sujetaba con fuerza la mano de Lourdes y…
…no podía dejar de sonreír. En ese momento se sentía la niña más feliz del mundo.
—¿Puedo… puedo llamarte mamá ahora?
A la joven mujer se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Si tú quieres, claro que puedes. Para mí será la palabra más hermosa.
Aitana la abrazó con fuerza.
Junto a ellas, Miguel las miraba con una sonrisa en el rostro.
¿Quién iba a pensar que en un momento la vida de él y Aitana cambiaría tan radicalmente?
Pero los milagros existen.
Y ese milagro, un pequeño milagro peludo, está ahora en el alféizar de la ventana del piso, esperando impaciente a que su familia vuelva por fin a casa.
Al final, todo ocurrió porque una niña de buen corazón no dudó en ayudar a un ser indefenso. Y esa misma bondad, sin buscarlo, trajo a su vida el mayor tesoro: el amor de una nueva madre. Porque a veces, los regalos más hermosos llegan cuando menos los esperas, y siempre gracias a un acto de generosidad.
