Los vecinos se reían cuando el conserje Jenaro empezó a dar de comer a una gata callejera en la entrada del portal. Ella se tumbaba cada día junto a la misma puerta. Nadie se preguntaba por qué.
Jenaro barría el patio desde las seis de la mañana, como siempre. La escoba raspaba el asfalto mojado, y ese sonido llevaba años despertando a los primeros tres pisos. Las hojas olían a humedad agria, aunque el calendario marcaba abril.
La gata estaba sentada en el escalón de abajo.
Tricolor, flaca. El pelo se le enredaba en los costados y las costillas se le marcaban incluso a distancia. Miraba a Jenaro con ojos verdes y abría la boca sin sonido, como si maullara, pero alguien hubiera bajado el volumen a cero.
Él se detuvo y apoyó la escoba contra la pared. Se agachó en cuclillas, sintiendo cómo le crujían las rodillas con el frío de la mañana.
—Y tú, ¿de dónde has salido?
Los ojos verdes parpadearon. La boca se abrió y se cerró otra vez sin emitir ni un ruido.
A la mañana siguiente, ella estaba en el mismo sitio. Al otro día, también. Jenaro trajo de casa un platillo de aluminio y las sobras del pollo de la noche anterior. La gata comió despacio, con las orejas gachas, como esperando una trampa. Después de comer, no se fue.
Subió los escalones y se tumbó junto a la puerta del doce. Justo el doce, no el trece ni el diez.
Al tercer día, Jenaro se fijó en la costumbre. Al quinto, dejó de pensar que era casualidad.
Lourdes, la del cuarto, salió el lunes con una bolsa de basura y se detuvo, mirando el platillo en los escalones.
—Jenaro, ¿le ha montado usted un restaurante aquí?
—La alimento —se encogió de hombros y siguió barriendo.
Lourdes no se calló.
—Vaya, ya empezamos. Pulgas, suciedad, pelos por todas partes. Los Mirones tienen un niño pequeño en el tercero, ¿lo ha pensado?
Hablaba alto, con seguridad, y su perfume dulce tapaba hasta el olor del asfalto mojado. Unas uñas rojas asomaron cuando cambió la bolsa de mano.
Tomás, el del segundo, fumaba bajo el toldo del portal en chándal. Sonrió entre el humo.
—Jenaro, eres el susurrador de gatos. ¿A que encima te va a decir los números de la lotería?
Jenaro calló un momento. Luego dijo en voz baja, sin mirar a nadie:
—Esta gata no ha venido por casualidad.
Lourdes resopló. Tomás dio una calada y soltó el humo despacio, mirando hacia otro lado.
—Filósofo —masculló, y subió.
La escoba siguió raspando. La gata seguía tumbada junto a la puerta del doce, con las patas dobladas y la mirada fija en el umbral. En silencio.
Doña Vera, la del doce, vivía sola. Pasaba de los setenta, nadie sabía cuántos exactamente, porque no celebraba cumpleaños ni invitaba a nadie. Bajita, seca, siempre con un pañuelo azul y un gabán gris viejo.
Antes bajaba cada mañana a por pan. Jenaro la veía agarrarse a la barandilla con las dos manos y poner el pie en el escalón con cuidado, como si pisara hielo. Volvía con una barra en la bolsa y leche. A veces saludaba con la cabeza, a veces pasaba callada.
Intentó recordar cuándo la había visto por última vez. Haría dos días. O más.
Desde que se quedó viudo, Jenaro se sorprendía a menudo escuchando detrás de las puertas ajenas. Cuatro años de esa manía.
En el segundo piso se paró frente a la puerta. La pintura de abajo estaba desconchada hasta la madera. Detrás, silencio.
La gata se sentó a sus pies y miró la puerta sin pestañear.
El miércoles se cruzó con Lourdes en la escalera.
—¿Ha visto usted a doña Vera últimamente?
—¿A quién? Ah, la del doce —Lourdes se arregló el pelo—. No. Siempre está encerrada, es una ermitaña. Igual se ha ido a algún sitio.
—No tiene familia.
—Bueno, pues no sale —Lourdes abrió las manos—. Hace frío todavía.
En la calle hacía catorce grados. Jenaro no discutió. Los tacones de Lourdes bajaron escaleras y el perfume se desvaneció en el portal, como si nunca hubiera estado.
Volvió a la puerta. Se inclinó, pegó la oreja a la rendija. Nada. O casi nada.
La gata emitió un sonido. Por primera vez en todo ese tiempo. Bajo, ronco, como si la garganta hubiera olvidado cómo se hacía pero lo intentara. Un «miau» débil, más parecido a un suspiro.
Jenaro se agachó y pasó la mano por el lomo de la gata. Las costillas se le contaban una a una, como los radios de una persiana vieja.
La gata no apartó los ojos de la cerradura.
Llamó por la mañana y por la tarde, y durante el día. Nadie abría.
Tomás fumaba en el rellano y observaba.
—Jenaro, en serio. No te comas la cabeza. Los mayores a veces no quieren hablar y ya está. Mi abuela una vez se encerró un mes, y solo veía una serie.
—Doña Vera no tiene televisión.
Tomás se calló, refunfuñó algo y se metió en su casa.
Al día siguiente, Jenaro fregaba el suelo del portal cuando un sonido cayó desde arriba. No era un maullido.
La bayeta mojada se le escurrió de los dedos y cayó en el escalón.
Subió corriendo, de dos en dos.
La gata estaba de pie frente a la puerta del doce.
En el trece, la cerradura chirrió y asomó una vecina.
—¿Qué pasa?
—Llame a una ambulancia —dijo Jenaro, firme, sin pausa—. Y a protección civil. Hay que forzar la puerta.
—¿Cómo? No se puede así porque sí…
—Llame. Ahora.
Tenía las manos mojadas de la bayeta. Se las secó en la chaqueta, y el parche del codo se le empapó.
Abrieron la puerta en veinte minutos. La hoja cedió con un chirrido seco, y un aire denso y viciado salió al rellano. Jenaro entró primero.
Doña Vera yacía en el pasillo, entre la cocina y el salón. Una zapatilla del pie izquierdo estaba apoyada contra la pared, como si la hubieran colocado a propósito. A un lado, los restos secos de un vaso, y en el linóleo una mancha blanquecina del agua que ya se había evaporado.
El teléfono estaba en la mesilla del comedor. A metro y medio de su mano extendida. Metro y medio que resultaron demasiado lejos.
Los médicos dirían después: fractura de cadera, deshidratación. Un día más y no llegan a tiempo.
Cuando la bajaban en la camilla, doña Vera estaba consciente. Los labios agrietados, los ojos turbios, la cara gris. Pero no miraba a los médicos ni a los vecinos en la barandilla.
Miraba a la gata, que otra vez callaba en el escalón de abajo. Boca abierta. Sin sonido.
Los dedos sobre la manta se movieron, casi imperceptiblemente.
—Jenaro —susurró ella—. Déle de comer, por favor.
A él se le apretó la garganta, y solo asintió.
Las puertas de la ambulancia se cerraron, la luz azul y roja tiñó el patio y se marchó. Lourdes estaba aparte, con la mano en la boca. Tomás, sentado en el banco, con los codos apoyados en las rodillas.
A la mañana siguiente, Jenaro salió al patio a las seis, como siempre.
El platillo junto al portal estaba lleno. Al lado, otro cuenco, verde, de plástico, claramente de alguna cocina vecina. Con agua limpia.
Levantó la vista hacia las ventanas oscuras. Ninguna luz encendida. Pero en el quinto piso chirrió la ventilación.
La escoba raspó el asfalto como siempre. A los diez minutos salió Lourdes. Sin maquillaje, con una chaqueta puesta sobre el camisón. Se detuvo en los escalones y se quedó quieta, mirando a la gata que comía del cuenco.
Se quedó un momento. Se inclinó y pasó la mano por el lomo enmarañado. Rápido, casi a escondidas.
Y se fue hacia los contenedores, sin volverse.
Tomás bajó más tarde con una manta a cuadros enrollada.
—Jenaro —tosió—. Toma. Por si esta noche… hace frío. Está vieja, pero la he lavado.
La dejó en el escalón y se fue sin esperar respuesta. Jenaro extendió la manta sobre el escalón. La gata olfateó la tela, hincó las patas, se hizo un ovillo y cerró los ojos.
En el patio olía a hojas mojadas y a otra cosa.
El platillo seguía junto al portal, con comida. Y ya nadie se reía.
