Andrés ató a la perra a un poste en una gasolinera a sesenta kilómetros de casa. La eligió lejos a propósito, para que no encontrara el camino de vuelta. La ató, puso un cuenco de agua a su lado, se sentó en el coche y se fue. No se volvió. No miró por el retrovisor. Subió el volumen de la radio y pisó el acelerador hasta que la gasolinera se redujo a un punto y desapareció tras una curva.
La perra se llamaba Luna. Pastor alemán, cuatro años, grande, con una máscara oscura en el hocico y un tono claro en el pecho. Inteligente, obediente, con pedigrí y un diploma de adiestramiento. Una perra perfecta. Que se volvió innecesaria.
* * *
Andrés Vega, cuarenta y tres años, ingeniero proyectista. Su esposa Carmen, su hija Paula – doce años. Un piso de tres habitaciones en una urbanización nueva en las afueras de la ciudad. Hipoteca, coche a crédito, una parcela que empezaron a construir el año pasado y abandonaron porque se acabó el dinero.
Llegó Luna hace cuatro años, cuando todo era más sencillo. Paula pedía un perro desde primero de primaria. Dibujaba pastores alemanes en los cuadernos, veía vídeos de adiestramiento, pegaba en la nevera anuncios de protectoras.
Andrés cedió el día del cumpleaños de su hija. Fue al criador, eligió un cachorro – el más tranquilo de la camada, que se sentaba en un rincón y lo miraba con unos ojos oscuros y serios. Lo trajo a casa en una caja. Paula chillaba de alegría, Carmen sonreía, e incluso Andrés, que nunca había querido un perro de verdad, sintió algo cálido cuando el cachorro le rozó la palma con el hocico.
El primer año fue bien. Paula paseaba a Luna después del colegio, le enseñaba órdenes: «siéntate», «échate», «ven». Luna lo aprendía al instante, como si ya supiera lo que esperaban de ella. Andrés paseaba por las tardes, al volver del trabajo – por el parque, junto al estanque, pasando por el parque infantil. Luna corría a su lado, sin correa, sin rezagarse ni un paso. Los vecinos decían: «Qué perra tan educada». Andrés asentía y sentía algo parecido al orgullo.
Luego empezó. No de golpe, no como un derrumbe, sino despacio, como una grieta en la pared que al principio no se nota.
Carmen perdió el trabajo. Tres meses buscando otro, no encontró, se volvió nerviosa, irritable. La hipoteca apretaba. La parcela tuvo que paralizarse. El crédito del coche devoraba un cuarto del sueldo. Y además Luna: pienso, vacunas, veterinario. No era una fortuna, pero cada mes, fijo, como otro recibo.
Carmen fue la primera en hablar.
– Igual podríamos darla a alguien. Temporalmente, hasta que nos recuperemos.
Andrés calló. Paula lo oyó, rompió a llorar, se encerró en su cuarto. La conversación murió ahí.
Pero Carmen volvía al tema una y otra vez. Durante la cena, antes de dormir, en el coche. Las mismas palabras en combinaciones distintas: «No podemos», «Necesita una alimentación buena y nosotros ahorramos en nosotros», «Estornudo con el pelo, me está empezando una alergia». No tenía alergia. Andrés lo sabía. Pero discutir le cansaba.
Una noche, mientras Paula estaba en el cumpleaños de una amiga, Carmen plantó un ultimátum.
– O la perra, o yo. Hablo en serio, Andrés. Ya no puedo más. Estoy mal en esta casa. Pelo por todas partes, olor, paseos constantes. Quiero vivir normal.
Andrés estaba sentado en la cocina mirando a Luna, que yacía a sus pies mordisqueando una pelota de goma. La pelota chirriaba cada vez que la apretaba. A Luna no le molestaba. Casi nada la molestaba.
– Vale – dijo él.
Fue la única palabra que pronunció aquella noche.
No buscó un nuevo hogar para ella. No llamó a protectoras. No puso anuncios. Porque sabía que si empezaba, se echaría atrás. Si veía cómo Luna miraba a desconocidos, cómo aplastaba las orejas, cómo buscaba sus ojos – no podría.
Así que hizo lo que hizo.
El sábado por la mañana le dijo a Paula que iba con Luna al veterinario para una revisión. Paula acarició la cabeza de la perra y dijo: «Sé buena». Luna le lamió la mano.
Andrés subió a Luna al coche. Ella saltó sola, al asiento trasero, como siempre. Se tumbó, apoyó el hocico en las patas y miró por la ventanilla. Él condujo en silencio. No puso la radio hasta salir de la ciudad.
En la gasolinera paró. Bajó, abrió la puerta trasera. Luna saltó, movió la cola – creyó que era un paseo. Él ató la correa al poste metálico junto al contenedor de basura. Dejó el cuenco. Echó agua. Luna se sentó y lo miró. No gimió. Esperaba.
Andrés se enderezó. La miró. Una vez – largo, cinco segundos, quizá diez. Luego se dio la vuelta, se sentó en el coche y se fue.
No miró el retrovisor. Después pensó en ello muchas veces. Podría haber mirado. Podría haberla visto lanzarse detrás, tensar la correa, sentarse de nuevo y quedarse mirando el coche. Pero no miró. Porque tuvo miedo.
Llegó a casa para comer. Carmen preguntó: «¿Qué tal?» Él respondió: «Todo bien». Ella asintió y se fue al dormitorio. Paula volvió por la tarde y lo notó enseguida.
– Papá, ¿dónde está Luna?
– Le… he encontrado una buena familia. Con niños. Una casa con jardín grande. Allí estará mejor.
– ¿Qué familia? ¡Somos nosotros su familia! Papá, ¿qué has hecho?
Gritaba, lloraba, daba portazos. Luego se encerró en su cuarto y no salió hasta la mañana siguiente. Carmen se sentó en la cocina y calló. Andrés se sentó en otra habitación y también calló. Luna yacía atada al poste, a sesenta kilómetros, esperando.
Pasó un mes. Luego dos. Luego tres.
La casa estaba más limpia. No había pelo en el sofá, en la alfombra, en la ropa. No había olor. La pelota, la correa, los cuencos – todo lo guardaron en el trastero, y luego Carmen lo sacó en una bolsa a la basura. Andrés vio la bolsa junto al contenedor cuando salía del ascensor. Se detuvo. Se quedó quieto. Pasó de largo.
Carmen encontró trabajo – dependienta en una tienda de fontanería, turnos de dos días sí y dos no. Dejó de hablar de dinero. Se compró unos zapatos nuevos y fue a la peluquería. La vida, según ella, mejoraba.
Paula dejó de llorar, pero también dejó de hablar con su padre. No era grosera, no daba portazos. Solo respondía con frases cortas – «sí», «no», «bien» – y se iba a su cuarto. Durante la cena se sentaba en silencio, picoteando la comida con el tenedor. Antes de dormir no venía a dar las buenas noches, como antes. La puerta de su cuarto estaba siempre cerrada.
Andrés lo notaba. Cada día lo notaba. Y cada día sentía algo dentro, bajo las costillas, que tiraba y tiraba. Sin soltar.
Empezó a despertarse a las cinco de la mañana – por costumbre, a la hora del primer paseo. Yacía en la oscuridad y escuchaba el silencio. Antes, a esa hora, Luna ya estaba junto a la cama, gimiendo bajito, rozándole la mano con el hocico. Ahora había silencio.
Un día, en el supermercado, pasó junto al estante de pienso para perros y se detuvo. Estuvo un minuto, quizá dos. Luego se giró y se fue a la caja. La cajera preguntó: «¿Bolsa?» No la oyó a la primera.
Pensaba en Luna cada día. Si vivía. Si alguien la había encontrado en aquella gasolinera. Ese pensamiento no le dejaba dormir. Llegaba de noche, a las tres, cuando toda la casa dormía, y se sentaba a su lado, y no se iba hasta el amanecer.
En septiembre, Andrés fue a aquella gasolinera. No sabía por qué. Quizá para comprobar que la perra ya no estaba allí. Que alguien la había recogido, llevado, dado una nueva vida.
El poste seguía en su sitio. No había cuenco. No había correa. No había nadie.
Preguntó al empleado de la gasolinera – un chico joven con chaqueta roja.
– ¿No ha visto a una perra? ¿Pastor alemán? Estaba atada aquí, en verano.
El chico se encogió de hombros.
– Hubo una, sí, en verano. Estuvo tres días, luego se soltó y escapó. No vi adónde. Acabó mi turno, por la mañana ya no estaba.
Tres días. Tres días esperó.
Andrés se sentó en el coche y estuvo mucho rato sin arrancar. Las manos sobre el volante. La frente sobre las manos. No lloró. Solo se quedó allí, sentado.
Domingo. Lluvia desde primera hora, fina, fría, desagradable. Andrés salió a por pan a la tienda de la esquina. Caminaba rápido, con el cuello subido, saltando charcos.
junto al portal se detuvo. Porque en la puerta, justo sobre el cemento mojado, yacía una perra.
Flaca. Sucia. Con mechones de pelo apelmazados como fieltro. La oreja izquierda desgarrada, en el costado un arañazo largo cubierto de costra. Las costillas tan marcadas que se podían contar. Las patas sucias, desgastadas, con las almohadillas agrietadas.
Pero el hocico. La máscara oscura, el tono claro en el pecho. Y los ojos. Esos mismos – oscuros, serios, que había visto cuatro años atrás en casa del criador.
Luna.
Yacía ante su puerta. Había recorrido sesenta kilómetros – por la carretera, por campos, por pueblos, por bosques, pasando junto a otra gente.
Y había llegado hasta allí. Hasta él. Al hombre que la ató a un poste y se fue.
Andrés se quedó mirando. La bolsa del pan se le cayó de la mano. No lo notó.
Luna levantó la cabeza. Lo vio. El rabo se movió. Una vez. Luego otra. Y otra. Intentó levantarse, pero las patas delanteras resbalaron sobre el cemento mojado. Se quedó quieta. Se incorporó. Tambaleándose, sobre patas temblorosas, moviendo con dificultad las almohadillas desgastadas, dio dos pasos y le rozó la rodilla con el hocico. Justo en la rodilla. Como hacía cada tarde cuando él volvía del trabajo y se quedaba en el recibidor quitándose los zapatos.
Andrés se arrodilló, justo sobre el cemento sucio. Abrazó a la perra con los brazos. Luna se apretó contra él, toda entera – sucia, mojada, flaca, temblando. No gimió. Solo se apretó y se quedó allí. Y respiraba hondo, roncamente, contra su cuello.
Él lloraba. De rodillas, en un charco, delante de todo el patio de luces. Lloró como no había llorado ni en el entierro de su madre. Las lágrimas caían mudas, sin sonido, simplemente rodaban por sus mejillas y goteaban sobre el pelo sucio.
– Perdóname – dijo. – Perdóname. Perdóname.
Luna le lamió la mejilla. Con la lengua caliente y húmeda.
En el ascensor, ella se apretaba contra su pierna y temblaba con un temblor menudo.
Abrió la puerta Carmen. Vio la escena. Palideció.
– Andrés, eso es…
– Es Luna – dijo él. Con una voz tal que Carmen retrocedió y no dijo nada más.
Desde el cuarto salió Paula corriendo. Vio a la perra. Se quedó quieta en el pasillo. Luego, despacio, como en un sueño, se sentó en el suelo y extendió los brazos.
– Luna… Lunita…
La perra fue hacia ella. Paula la abrazó, hundió la cara en el pelo sucio y rompió a llorar. Fuerte, a sollozos.
Andrés se quedó en el recibidor mirando a su hija y a la perra. Luego pasó a la cocina, sacó una cacerola del armario, echó agua y la puso en el suelo. Luna bebió largo, con avidez, salpicando. Él abrió la nevera, encontró una pechuga de pollo, la calentó, la desmenuzó y la puso en un plato. El cuenco de la perra ya no estaba en casa.
Luna comió despacio. Con cuidado, como siempre. Luego se tumbó en el suelo, a los pies de él.
Carmen estaba en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados, y callaba. Labios apretados, cara blanca. Luego dijo en voz baja:
– Está llena de heridas, mírala. Necesita un veterinario.
– Mañana por la mañana vamos a la clínica. Ahora que coma y descanse.
Carmen se quedó un momento. Miró a Luna, que yacía a los pies de Andrés, respirando con dificultad. Luego asintió y se fue al dormitorio. Ni una palabra sobre el pelo. Ni una palabra sobre el olor. Ni una palabra sobre la alergia que nunca tuvo. Quizá ella también había entendido algo durante aquellos tres meses. Quizá había visto en qué se había convertido su hija. Quizá había visto en qué se había convertido su marido. O quizá simplemente miró a la perra a los ojos y no encontró nada que decir.
Paula trajo una manta de su cuarto. La extendió en un rincón del recibidor. Luna se subió a la manta y se acurrucó. Paula se tumbó a su lado, en el suelo, abrazando a la perra. Andrés las cubrió a ambas con otra manta.
Luego salió al balcón. La lluvia había cesado. Olía a hojas mojadas y tierra. Atardecer de octubre, oscuro, con farolas amarillas a lo largo del patio.
Sacó el móvil. Abrió el navegador. Escribió: «clínica veterinaria 24 horas». Encontró un número, lo guardó. Luego escribió: «alimento para perros desnutridos». Luego: «cómo curar heridas de perro en casa».
Desde la habitación llegó la voz de Paula. Hablaba con Luna. Algo sobre el colegio, sobre una amiga, sobre que mañana saldrían a pasear, pero poco rato, para que no se cansara. Luna escuchaba. Siempre había sabido escuchar.
Andrés cerró el móvil. Volvió al recibidor. Se sentó en el suelo junto a su hija y la perra. Puso la mano sobre Luna. Bajo la palma, las costillas, la piel caliente, la respiración irregular.
– Nunca más – dijo. No a Paula, no a Carmen, no a sí mismo. A Luna. – ¿Me oyes? Nunca más.
Luna abrió los ojos. Lo miró. Los mismos ojos – oscuros, serios, sin reproche. Movió el rabo. Una vez, breve. Y volvió a cerrar los ojos.
Ella lo perdonó antes de que él terminara de hablar.
