Justo después del entierro de nuestra hija, mi marido insistió en que tiráramos todas sus cosas. Pero cuando empecé a limpiar su habitación, encontré una nota extraña: «Mamá, si estás leyendo esto, es porque ya no estoy viva. Mira debajo de la cama».
Al mirar debajo de la cama, me horroricé con lo que vi.
Justo después del entierro de nuestra hija, mi marido dijo que teníamos que limpiar su cuarto y deshacernos de todas sus pertenencias. Ella solo tenía quince años. Nuestra única hija.
Del funeral apenas recuerdo nada. Solo veo el ataúd blanco y aquella sensación de que todo dentro de mí había muerto. La gente decía cosas, me abrazaba, daba el pésame, pero yo no los oía. Solo me quedaba allí plantada, mirando al frente.
En casa, mi marido repetía una y otra vez:
— Hay que tirar todo eso. Solo trae dolor. Tenemos que seguir adelante.
No entendía cómo podía decir eso. No eran solo cosas. Era ella. Su ropa, su olor, su habitación. Me parecía que traicionaba a mi propia hija si lo tiraba todo.
Me resistí mucho tiempo. Casi un mes sin entrar en su cuarto. Pasaba de largo ante la puerta cerrada sin atreverme a abrirla.
Pero un día, al fin, me decidí.
Cuando abrí la puerta, sentí que el tiempo se había detenido allí dentro. Todo estaba como ella lo había dejado. La colcha sobre la cama, los cuadernos sobre el escritorio, en el aire un leve aroma de su perfume.
Empecé a ordenar despacio. Cogía cada cosa entre las manos y lloraba. Su vestido. Sus coleteros. El libro que había leído varias veces. Lo apretaba contra el pecho y no podía soltarlo.
Y de repente, de un cuaderno del colegio cayó un papel doblado.
Reconocí su letra al instante. Las manos me empezaron a temblar.
En el papel ponía: «Mamá, si lees esto, mira debajo de la cama. Entonces lo entenderás todo».
Me quedé sin aliento. Leí las palabras varias veces. El corazón me latía tan fuerte que parecía querer saltárseme del pecho. ¿Qué podía haber dejado allí? ¿Y qué era eso que debía entender?
Durante un buen rato no me atreví. Me quedé de pie en medio de la habitación, agarrando fuerte el papel.
Luego me arrodillé y miré debajo de la cama… Continuación en el primer comentario
Allí había una vieja caja de zapatos. Lo supe con certeza: no había estado antes. El corazón se me aceleró aún más. Saqué la caja y la puse frente a mí.
Dentro había cosas que no eran suyas. Cosas de hombre. Un cinturón, un reloj con el cristal roto y un pendrive. Todo estaba ordenado, como si ella lo hubiera escondido a propósito para que yo lo encontrara.
Cogí el pendrive y estuve mucho tiempo sin atreverme a encender el ordenador. Cuando el vídeo empezó, las manos me temblaban.
En la pantalla aparecía nuestra hija. Estaba sentada en su cuarto y hablaba en voz baja, como si tuviera miedo de que alguien la oyera. Lloraba y miraba a su alrededor sin parar.
— Mamá, si ves esto, es que ya no estoy aquí —dijo—. Por favor, créeme. No me caí. No fue un accidente.
Me tapé la boca con la mano para no gritar.
Contó que aquella noche había tenido una pelea muy fuerte con su padre. Quería contarme la verdad, pero no le dio tiempo. Dijo que le tenía miedo, que él le había prohibido decir nada a nadie y que la había amenazado.
Luego enseñó un moratón en el brazo y dijo que él se lo había hecho. El vídeo se cortó.
Me quedé sentada en el suelo de su cuarto, sin poder respirar. Todo se mezclaba en mi cabeza. Todas las cosas raras de los últimos meses encajaban de repente en una imagen espantosa.
Recordé cómo mi marido había insistido en que tiráramos sus cosas cuanto antes. Cómo no me dejaba entrar en su habitación. Cómo justo después del entierro me dijo que teníamos que seguir adelante.
Lo sabía todo. Y por eso mismo quería que no encontrara nada.
Miré otra vez la caja. En el fondo había otra nota. Breve.
«Mamá, si encuentras esto, no le creas. Ve a la policía. Es peligroso».
En ese momento entendí que ya no tenía elección.
O protegía la memoria de mi hija y contaba la verdad, o vivía el resto de mi vida al lado de un hombre que había destrozado nuestra familia y esperaba salirse con la suya.
