Querido diario:
Hoy no supe al principio quién se arrastraba por el arcén. Aparqué el coche y corrí hacia la criatura, desesperada por ayudar. Al acercarme, casi lloro de pena. Ante mí, tambaleándose, había un gato agotado. No distinguía su color, cubierto de barro. Lo peor: no podía ver ni respirar bien. Le habían puesto una botella de plástico cortada en la cabeza. “¿Quién te ha hecho esto?”, susurré al levantarlo con cuidado. Pesaba casi nada. El pobre intentó forcejear, pero se quedó inerte en mis brazos.
Llamé a Arturo: “¿Estás en el trabajo? ¡Necesito tu ayuda ahora!” Y corrí a la clínica veterinaria donde trabaja mi amigo. Durante dos horas, él y sus colegas lucharon por salvar al animal. Yo esperaba en el pasillo, escuchando. Al final, Arturo salió: “Carla, ha tenido suerte de encontrarte. Un poco más y no podríamos hacer nada. Que se quede aquí esta noche. Estoy de guardia, lo cuidaré.” Le di las gracias y rompí a llorar en su hombro. Él me acarició la cabeza: “Tranquila, Carlita, ¿recuerdas cuando éramos niños?” Sonreí entre lágrimas. Nos conocemos desde siempre. Arturo siempre me ha salvado. Desde pequeña supe que si él estaba cerca, todo iría bien. “Vete a casa, o tu madre se enfadará”, dijo. Asentí y salí rápido. Él me miró con ternura.
Arturo no se preocupaba en vano. Es mi vecino y conoce a mi familia. Mis padres llevan años abusando del alcohol. El año pasado, mi padre falleció. Mi madre, Teresa, quedó destrozada. Cada vez perdía más el control y se desquitaba conmigo. Arturo siempre sintió pena por mí, una chica pelirroja y pecosa. Es tres años mayor y me protegió desde el principio: de los matones, de las chicas que se burlaban. Yo aceptaba su ayuda con gratitud. A diferencia de mis padres, yo ansiaba una vida mejor. Terminé el instituto con matrícula de honor. Sabía que debía esforzarme al máximo para entrar en una universidad de prestigio. Ahora soy estudiante de tercer curso en la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad Complutense. Arturo está orgulloso de mí. Él acabó la carrera de Veterinaria y ama su trabajo, pero cree que dominar idiomas es más difícil. Yo logro estudiar y trabajar como repartidora con el coche de segunda mano que me dejó mi padre.
Llegué a casa: “¡Ya estoy aquí!” Solo recibí ronquidos. El olor a alcohol inundaba el piso. Mi madre dormía con una pierna colgando del sofá. Botellas vacías por el suelo. Suspiré, recogí y me fui a mi cuarto a preparar las clases. No podía quitarme de la cabeza la imagen del gato maltratado. Le escribí a Arturo. El pobre animal dormía, temblando. Soñaba con sus torturadores. Gemía de dolor y volvía a sumirse en la oscuridad. “Saldrás adelante, guerrero. Por Carla. Ella te espera y desea que te recuperes”, susurraba Arturo a su lado. Al amanecer, el gato abrió los ojos y, al verme, intentó huir. No pudo. Me miraba aterrorizado. “Tranquilo, pequeño, no te haré daño”, dijo Arturo. Pero el gato sabía que no se puede confiar en nadie. Quiso sisear, pero solo emitió un ronquido. “Todo está bien, guapo”, dijo Arturo, examinándolo.
El pobre estuvo una semana en la clínica. Yo iba cada día a verlo. Al principio se espantaba de la gente, pero luego nos eligió a Arturo y a mí, y empezó a dejarse acariciar. “¿De verdad piensas llevarlo a casa?”, preguntó Arturo, preocupado por mi madre. Asentí con seguridad, abrazando al gato. Para mi sorpresa, mi madre lo aceptó sin problemas. Solo preguntó con voz ronca: “Espero que no tenga que darle yo de comer.” Me reí. Teresa gasta toda su pensión en alcohol. El gato y yo no entramos en sus planes. “Mamá, yo lo alimentaré”, dije. “Respuesta de adulta. Me alegra”, respondió. Luego, como volviendo en sí, preguntó: “¿Cómo lo has llamado?” Miré al gato, de color gris rojizo, y dije: “Lince.” “Tiene razón, se parece a un lince”, rió Teresa. Así empezamos a vivir juntos con el gato. Me alegraba volver a casa, sabiendo que alguien me esperaba.
Lince no se fiaba de Teresa. Su voz ronca y sus movimientos bruscos lo asustaban. El olor a alcohol lo ponía nervioso. Cuando yo no estaba, se escondía. “Es muy huraño, no es cariñoso”, se quejaba mi madre. Yo me encogía de hombros y evitaba discutir. Cuando venía Arturo, Lince se acercaba con cautela, se frotaba contra sus piernas. Recordaba bien al chico que lo salvó. Arturo me contó que Lince tenía unos cuatro años, pero había sufrido mucho. Le faltaban algunos dientes, tenía problemas en una pata y en el corazón. “Un esfuerzo excesivo, como volar en avión, es peligroso para él”, dijo Arturo. “Ay, justo íbamos a irnos de vacaciones al extranjero con Lince”, bromeé, sabiendo que no había dinero para viajes.
Pasaron dos años. Terminaba la universidad y soñaba con ser traductora. Un día, llevaba documentos a una gran empresa. La secretaria recibió el paquete. Cuando me iba, un hombre salió del despacho, desconcertado: “No sé qué hacer. Las negociaciones son en una hora y no encuentro un traductor decente.” Me quedé mirándolo, era guapo. Él también me vio. “¿Por casualidad es usted traductora?”, preguntó. La secretaria iba a hablar, pero me adelanté: “Sí, soy traductora. Domino inglés y chino.” Por el rabillo del ojo vi que la secretaria abría los ojos como platos. Decidí arriesgarme. Así, Carla García, pronto me gradué y fui contratada como asistente personal de Miguel Valverde.
Miguel resultó ser un hombre encantador de treinta y cinco años. En un par de meses, nuestra relación se volvió más que profesional. Me gustaba su atención. Me cortejaba con detalles y regalos originales. “No te reconozco, amiga. Desde que empezaste a trabajar, has cambiado”, me decía Arturo. Yo sonreía misteriosamente, sin querer compartir mi felicidad. Su amigo Nico le insistía: “Dile algo. ¿Cuánto tiempo vas a estar callado por esa Carla?” Arturo confesó: “Tienes razón, pero temo que no sea correspondido y arruine nuestra amistad.” “Esto no es amistad, es un suplicio. Tienes mala cara”, suspiraba Nico. Arturo sabía que tenía razón.
Llegó el cumpleaños de Arturo. Por tradición, fui la primera en felicitarlo. Toqué a su puerta. Él ya me esperaba. “¡Arturo, feliz cumpleaños!”, dije al entrar. Su madre, al vernos, sonrió: “Tantos años y nada cambia.” Como siempre, le había preparado su tarta favorita. Tomábamos té en la cocina. “Hoy estás muy misterioso, Arturo. ¿Qué pasa?”, empecé yo. “Carla, quería decirte algo desde hace tiempo…”, empezó. Le interrumpí: “Oye, yo también tengo una conversación seria.” Él se quedó quieto, con una chispa de esperanza. “Habla tú primero”, dijo. Sonreí: “Ya sabes que encontré trabajo. Y además… ¡me he enamorado!” Se sonrojó. “Por fin, Carla. Me alegro, porque yo también te…”, pero le corté de nuevo: “Y resulta que es muy atento, mayor que yo, pero eso no importa, ¿verdad?” Arturo asintió, conteniendo el aliento. “Él es mi jefe, Miguel. En dos meses se va a Londres y me ha pedido que vaya con él. Pero no puedo llevar a Lince. Tú mismo dijiste que tiene el corazón delicado. Y Miguel es alérgico a los animales.” Arturo se quedó sin habla, como si le hubiera pasado una apisonadora. “Espera, ¿qué Miguel? ¿Qué alergia? ¿Y Lince?”, preguntó en voz baja. “Arturo, ¿me escuchas? Miguel es mi novio y prometido. Nos vamos a Londres. Siempre soñé con vivir y trabajar en el extranjero. ¡Es una oportunidad única! Pero no podemos llevar a Lince. No sé qué hacer. Dejarlo con mi madre no es opción, ni darlo a alguien… Lince no se acerca a la gente, lo sabes.” Suspiré. Arturo calló. “Qué tonto soy”, pensó. Se recompuso y sonrió: “Vaya noticias, Carla. No te preocupes, amiga. Todo irá bien, te lo prometo. Yo me quedo con Lince. Me conoce. Lo importante es que tú seas feliz.” Yo miré sus ojos. Se habían vuelto tristes y apagados, aunque minutos antes brillaban. “¿Qué querías decirme?”, pregunté insegura. “Nada, una tontería. Un cambio en el trabajo”, dijo quitando importancia.
Los dos meses siguientes los pasé preparando el viaje. Cuanto más se acercaba el día, más pesado se me hacía el corazón. “Seguro que temo dejar sola a mi madre”, pensaba. Pero en el fondo sabía que esa no era la verdadera razón. La mirada triste de Arturo no se iba de mi mente. ¿Cómo iba a vivir sin él? Llevábamos tantos años siendo mejores amigos. Últimamente incluso sentía que nuestra amistad se había convertido en algo más. “Basta. Pronto viviré con Miguel en Londres. Y no dejo de pensar en Arturo”, me decía para ahuyentar esos pensamientos. Lince se subió a mi regazo con cuidado. Notaba que algo me pasaba y ronroneaba para calmarme. “Lince, pequeño, ¿cómo voy a estar sin ti?”, susurraba. Recordaba la conversación con Miguel, que dejó claro que no quería al gato: “Carla, no puedo pasar toda la vida con pastillas por culpa de un animal, aunque sea el más querido.” Aquellas palabras sonaron a sentencia.
Llegó el día de la despedida. Arturo, animado, sostenía a Lince. “Arturo, llámame, no me olvides”, dije entre lágrimas. “No te derrumbes, que Lince se pone nervioso. Perdona que no te acompañemos al aeropuerto”, sonrió. Estábamos en el rellano. Él metió a Lince en casa y me abrazó. “No la sueltes… no la sueltes”, latía en su cabeza. “Tengo que irme”, dije, y le besé en la mejilla. “No lo olvidaré. Nunca lo olvidaré”, susurró él, soltándome.
Yo estaba en el mostrador de facturación. Entendía que mi destino se decidía en ese momento. “¿Por qué tan triste?”, me animaba Miguel. Forcé una sonrisa. “No lo olvidaré… nunca lo olvidaré”, resonaban las palabras de Arturo en mi cabeza. Miraba por la ventana del taxi, viendo cómo se alejaba el aeropuerto. “¿Vuelven de algún sitio?”, preguntó el taxista. “No, simplemente me he quedado”, respondí con lágrimas de alegría. “Pasa… creo que ha tomado la decisión correcta”, comentó el conductor con filosofía.
Lince estaba triste. “Todo irá bien, Lince”, animaba Arturo. Llamaron a la puerta con insistencia. Él abrió y se quedó paralizado. “Aquel día, en tu cumpleaños, querías confesarme algo, pero te interrumpí”, dije yo. Arturo sonrió: “¿Qué haces aquí?” “Arturo, contesta: ¿qué querías decir?” Él calló, mirándome. Luego se acercó y me abrazó. Acaricié a Lince, que se frotaba contra mis pies, y susurré: “Te quiero, y no puedo vivir sin ti y sin Lince.” “Eso mismo iba a decirte, cariño”, respondió Arturo.
