– ¿Entiendes que a mamá le cuesta? – Javier lanza las llaves del coche en la palma de su mano, sin siquiera mirarme. – Ha estado criando los plantones. ¿Tan difícil es ayudar tres días? Siempre la misma historia.
Estoy junto al maletero abierto y miro las tres enormes bolsas que he empacado yo misma. En una, la ropa de los niños; en otra, los jerséis para la noche; en la tercera, las sábanas, porque mi suegra se niega a prestarnos las suyas del armario.
Nuestra pequeña Clara, de cinco años, ya se mueve inquieta en el asiento trasero, apretando contra sí un conejito de peluche, mientras Pablo, que acaba de cumplir ocho, hojea un cómic con desgana. Delante de mí tengo otro fin de semana que debería ser un descanso legítimo después de cuarenta horas de trabajo semanal en contabilidad, pero que promete convertirse en un trabajo forzado voluntario.
– Ayudar tres días es cuando llegamos, hacemos barbacoa y por la noche regamos dos bancales, Javier – mi voz suena tranquila. – Pero cuando paso todo el día doblada sobre las fresas mientras doña Pilar inspecciona cada mata, eso se llama otra cosa.
Mi marido abre la puerta del conductor con fastidio y se sienta al volante.
– Bueno, ya vamos. Allí lo veremos. Sobre el terreno todo parece más sencillo.
Me siento en el asiento del copiloto, me abrocho el cinturón y me quedo mirando la carretera. El coche arranca, dejando atrás nuestro tranquilo barrio residencial. Por delante tengo dos horas por la carretera destrozada de la sierra, el calor y la sensación de que vuelvo a ceder terreno sin luchar.
Nueve años de matrimonio me han enseñado que discutir con Javier sobre sus padres es como intentar parar un tren en marcha. Más fácil es aceptar, aguantar dos días, y luego pasarme tres recuperándome en el piso de la ciudad. Pero esta vez algo dentro de mí se resiste con obstinación, como si un hilo fino se hubiera tensado hasta el límite.
La carretera se alarga sin fin. Los niños empiezan a quejarse cerca de la mitad del trayecto. Pablo se queja del calor, Clara deja caer su conejo entre los asientos y llora en voz baja. Javier se enfada, sube el volumen de la radio, donde suenan viejos éxitos pop, y no deja de adelantar camiones, cambiando de carril bruscamente.
– ¿Era necesario traer tantas cosas? – suelta, mirando de refilón el espejo retrovisor. – Mamá dice que tiene ropa vieja para el huerto. ¿Por qué arrastras esos bultos?
– Porque la ropa vieja de tu madre son batas grasientas de la talla 54, que me resultan incómodas de llevar – procuro hablar con calma. – Y los niños necesitan muda limpia.
– Ay, vale, no empieces. Siempre buscas problemas donde no los hay. Mamá nos espera, ha hecho empanadas de acelgas, y tú llegas con cara de que te llevan al matadero.
Me callo. No tengo ganas de discutir, ni sentido tiene. Javier cree que ir al campo de sus padres es lo mejor que puede pasarnos en fin de semana. Para él es volver a la infancia, donde puede andar en pantalones viejos, beber leche recién ordeñada de la vecina y no responder de nada.
Para mí, en cambio, se convierte en un examen interminable para ser la «nuera perfecta», que suspendo una y otra vez, por mucho que me esfuerce.
Cuando el coche gira hacia una carretera rural cubierta de grava, la suspensión golpea sordo. Pasan veloces las vallas grises, los matorrales de espino amarillo y las casitas prefabricadas idénticas. Nuestro campo – mejor dicho, el campo de mis suegros – destaca entre los demás por su valla verde y el gran invernadero que se eleva como una cúpula futurista.
Doña Pilar ya está en la cancela. Lleva un delantal azul de lunares y sostiene unas tijeras de podar. A su lado, en un banquillo bajo un manzano, está sentado don Antonio, su marido, reparando despacio una vieja radio de transistores.
– ¡Por fin llegáis! – mi suegra abre la cancela sin esperar siquiera a que Javier apague el motor. – ¿Habéis tenido atascos? Vamos, descargad rápido, que la comida se enfría. Sara, hija, estás pálida. Os tienen consumidos en vuestro Madrid. No importa, aquí el aire es puro, enseguida te pones en forma.
Sonríe, pero su mirada ya recorre con evaluación mi camiseta de punto y mis vaqueros claros. Conozco esa mirada. Ahora empieza el escáner: cuánto vale la ropa, por qué es tan manchable, para qué te has maquillado para ir al campo.
***
La comida transcurre bajo el dictado de doña Pilar. Sirve la sopa de albóndigas en los platos y, de paso, da instrucciones para la tarde. Javier come con apetito, chasqueando los labios y asintiendo a su madre.
– Javier, tendrás que apuntalar la valla de las frambuesas, que se está cayendo – mi suegra se seca los labios con una servilleta con cuidado. – Y Sara y yo nos encargaremos de los bancales. La hierba ha salido con fuerza después de las lluvias, es una barbaridad. Si no escardamos hoy, mañana no podrás ni acercarte a las cebollas.
– Mamá, yo pensaba ir al río con los niños – se atreve a decir Javier con timidez, cogiendo una segunda empanada. – Hace tanto calor, que se bañen un rato.
– El río no se va a escapar – corta doña Pilar. – El agua aún está fría, vas a resfriar a los niños. Ya tendréis tiempo. Primero el trabajo, luego el descanso. Sara, ¿has terminado? Lleva los platos al fregadero y vamos. Te he preparado las herramientas.
Miro a mi marido, esperando apoyo. Pero Javier estudia con atención el dibujo de su taza de té. Siempre hace lo mismo: se esconde en las sombras, dejándome a mí sola para lidiar con su madre.
A la media hora ya estoy a cuatro patas entre los largos bancales de cebollas. El sol aprieta sin piedad, me quema la coronilla incluso a través de la gorra. La tierra está seca, grumosa, las malas hierbas se agarran a ella con fuerza, rompiéndose justo por la raíz. A mi lado, en una silla de plástico, se ha sentado doña Pilar. Ella no escarda – los médicos le han prohibido agacharse por la tensión –, pero ejerce una dirección atenta.
– Coge más hondo, Sara, más hondo. Hay que arrancar la raíz de cuajo, que tú solo pellizcas las puntas. Dentro de tres días lo habrá cubierto todo otra vez. Y no corras, hazlo bien hecho. Lo cultivamos para nosotros, para los nietos. ¿No quieres que los niños coman sus vitaminas, sin química?
Me callo y arranco un gran diente de león. La tierra se me mete debajo de las uñas. Mi manicura fresca, hecha el jueves por la noche por un buen dinero, ha dejado de existir en los primeros diez minutos. Dentro de mí hierve una rabia lenta. No contra mi suegra – siempre ha sido así, no se puede cambiar –, sino contra mi marido. Contra mí misma. Contra el hecho de estar otra vez aquí, en este polvo, cumpliendo la voluntad ajena, mientras mis propios planes de fin de semana se van al traste.
– Mamá, ¿puedo beber agua? – Clara corre hacia el bancal, acalorada. Ha intentado jugar con el perro del lugar, pero él duerme perezoso a la sombra de la casa y no hace caso.
– Coge del cubo que hay en la mesa de la cocina – digo, secándome el sudor de la frente con el dorso de la mano.
– No entréis en casa a ensuciar – interviene doña Pilar. – ¡Javier! Trae agua del pozo para tu hija. Y para Sara también, ¿ves qué color tiene ya?
Javier, que en ese momento clava una tabla en la valla con pereza, deja el martillo y va al pozo. La lentitud de sus movimientos me dan ganas de tirarle el azadón.
Al anochecer del sábado, no puedo enderezar la espalda. Los músculos me duelen por el esfuerzo inusual, las palmas de las manos me arden. Hemos pasado a los bancales de zanahorias, que requieren un escardado de joyería – los brotes pequeños se confunden fácilmente con las malas hierbas.
– Pero quién escarda así, Dios mío – doña Pilar se levanta de su silla y se acerca, examinando los resultados de mi trabajo. – Has arrancado la mitad de las zanahorias, Sara. Mira, aquí está vacío, y aquí también. Te pedí que tuvieras más cuidado. ¿Tienes la cabeza en otra parte?
Me quedo paralizada, sujetando otro puñado de hierba. Algo se rompe dentro de mí. Tranquila, pienso, solo tranquila. Es una persona mayor. Cree que está ayudando.
– Doña Pilar, intento hacerlo con cuidado. Los brotes son muy pequeños, apenas se ven.
– Si no ves bien, ponte gafas – suelta mi suegra con brusquedad. – Mi Javier siempre escardaba estas zanahorias a la perfección cuando era pequeño. Y tú eres una mujer adulta, incapaz de hacer cosas elementales. Las modernas de ahora no servís para nada en la casa. Solo sabéis gastar dinero en vuestros salones.
Por detrás se acerca Javier. Acaba de volver del almacén de materiales, donde ha ido con su padre a comprar tablones. Lleva un helado en la mano. Solo uno. Ya se lo está terminando, chupando las gotas blancas de los dedos. A los niños les ha traído un chupachús cada uno. De mí, por supuesto, nadie se ha acordado.
– Mamá, ¿por qué te pones así? – dice con pereza, sentándose en el escalón de la entrada. – Sara lo hace bien. Solo que no está acostumbrada.
– ¡Exacto, que no está acostumbrada! – retoma doña Pilar, animada por el apoyo de su hijo. – Y hay que acostumbrarla. Si no, llega, se sienta con un libro en la tumbona y cree que está en un hotel. Aquí hay que currar. Su padre y yo llevamos treinta años manteniendo esta parcela, cada palmo lo hemos trabajado con nuestras manos. Y a ella le cuesta doblar el lomo.
Me levanto despacio de las rodillas. Me sacudo la tierra pegada al pantalón. La espalda me duele como un latigazo, pero ni siquiera me quejo. Miro a mi suegra, su cara con indignación sincera. Miro a Javier: está sentado en el escalón, terminando el cucurucho de barquillo, mirando la pantalla del móvil, completamente ajeno a lo que ocurre. Para él, esta conversación es solo el ruido de fondo habitual.
– He terminado – digo en voz baja.
– ¿Cómo que has terminado? – mi suegra alza las manos. – ¿Y quién va a hacer los otros tres bancales? Han anunciado lluvia para esta noche, mañana estará todo cubierto de nuevo.
– Hágalo usted, doña Pilar. O su hijo. Yo no vuelvo a aparecer por estos bancales. Nunca.
Me giro y camino hacia la casa. Los pasos me cuestan, las piernas pesan como plomo, pero dentro de mí crece una sensación extraña, nunca antes sentida, de liberación. Como si hubiera llevado mucho tiempo una maleta pesada y ajena sin asa, y de repente hubiera soltado los dedos.
En la casa voy directa a la habitación donde dormimos. Saco las bolsas de debajo de la cama y empiezo a guardar cosas. Camisetas de los niños, pantalones cortos, sábanas – todo vuela dentro de los bultos sin orden, hecho un nudo.
En la puerta aparece Javier. Tiene cara de perplejidad, casi de susto.
– Sara, ¿qué haces? Mamá está tomando valeriana. ¿Por qué le has faltado al respeto? Es una persona mayor, tiene el corazón.
– Tu madre está llena de energía, Javier – cierro la cremallera de la primera bolsa. – Removerá este huerto y nos sobrevivirá a todos. En cambio, a mí se me está cayendo la espalda. Recoge a los niños. Nos vamos.
– ¿Que nos vamos? ¡Sábado por la noche! Los atascos a la entrada de Madrid son bestiales. ¿Te has vuelto loca? ¿Por unas zanahorias montar un circo?
– No monto ningún circo. Me voy a casa. Si quieres, quédate aquí con mamá y las zanahorias. El coche es mío, las llaves las tengo yo. Me llevo a los niños.
Javier intenta bloquearme el paso, se planta en el umbral.
– No te vas a ninguna parte. Basta de histerias. Cálmate, ahora cenamos, tomamos un té, y todo se arregla. Mamá se enfriará, es de buen perdonar.
Lo miro. Con calma, sin el pánico que solía invadirme durante nuestras peleas. Y recuerdo las palabras de mi amiga Marta: «Él nunca se pondrá de tu parte». Para él, yo siempre estaré en segundo plano: su madre es lo primero, y yo debo aguantar y ajustarme.
– Déjame pasar, Javier.
Cojo dos bolsas pesadas y salgo al pasillo. Los niños están sentados en el sofá del salón, callados, notando que ocurre algo fuera de lo normal.
– Pablo, Clara, calzaos. Nos vamos a casa, a Madrid.
– ¡Bien! – Pablo salta del sofá, sin siquiera intentar disimular su alegría. La vida en el campo también le ha cansado, bajo la supervisión constante de su abuela, que le prohibía correr por el césped y coger fruta del arbusto sin permiso.
Doña Pilar está en el porche, con los labios apretados. Don Antonio, detrás de ella, fuma en silencio, mirando hacia los árboles. Nadie nos retiene, nadie nos ruega que nos quedemos.
Javier me sigue hasta el coche. Todavía intenta detenerme.
– Estás cometiendo una gran estupidez, Sara – dice en voz baja, mientras cargo el equipaje en el maletero. – Mamá no lo olvidará. Estás estropeando la relación por una tontería.
– ¿Sabes qué? Tus sentimientos te importan un bledo, Javier – cierro el maletero y me giro hacia él. – No volveré nunca más al campo de tus padres. Es una decisión definitiva. Si quieres visitarlos, hazlo, incluso todos los fines de semana. Puedes llevarte a los niños si ellos quieren. Pero sin mí. Ya he tenido suficiente.
Me siento al volante, enciendo el motor. Javier está junto a la valla, con las manos en los bolsillos. Tiene aspecto de niño perdido al que le han quitado su juguete favorito. No se sube al coche. Se queda en el campo, al lado de su madre, que ya le está recriminando algo desde el porche, gesticulando con energía.
Salimos por la cancela. En el espejo retrovisor veo cómo se empequeñece la figura de mi marido junto a la valla verde y el gran invernadero. El pecho me duele un poco al saber que esta noche lo ha cambiado todo.
Nuestro matrimonio no se romperá mañana, seguiremos viviendo de alguna manera. Pero aquella Sara de antes, dispuesta a soportar cualquier humillación por una paz familiar ficticia, ya no existe.
Piso el acelerador, y el coche avanza por el camino de grava, alejándonos del campo ajeno donde he intentado vivir demasiado tiempo según reglas que no eran las mías.
– Mamá, ¿no volveremos más a casa de la abuela? – pregunta Clara en voz baja desde el asiento trasero, distrayéndome de la carretera.
Desvío la mirada al espejo retrovisor. Mi hija aprieta su conejo, y Pablo espera atento lo que voy a decir.
– A casa de los abuelos podréis ir con papá si queréis – cambio de marcha y saco el coche a la carretera asfaltada. – Yo, los fines de semana, tengo otros planes.
Delante aparecen las luces de una gasolinera. Me desvío para comprar zumo a los niños y tomarme un café tranquila. Aún me quedan cien kilómetros hasta casa, y este trayecto pienso hacerlo sin prisas.
