– ¿Pero es que no te das cuenta de lo que le cuesta a tu madre? –Javier sopesó las llaves del coche en la palma de la mano sin mirarme siquiera. –Ha estado con los semilleros toda la semana. ¿Tanto te cuesta echar una mano tres días? Siempre la misma historia.
Yo estaba junto al maletero abierto, mirando las tres enormes bolsas que había preparado yo misma. En una, la ropa de los niños; en otra, jerséis para el fresco de la noche; en la tercera, sábanas, porque mi suegra no soportaba prestarnos las suyas del armario.
Nuestra pequeña Aitana, de cinco años, ya se removía en el asiento trasero abrazada a su conejo de peluche, y Mateo, que acababa de cumplir ocho, hojeaba un cómic con desgana. Delante de mí se extendía otro fin de semana que debía ser un merecido descanso tras cuarenta horas de trabajo en la asesoría, pero que amenazaba con convertirse en un voluntariado forzoso.
–Echar una mano tres días es llegar, hacer una barbacoa y regar un par de bancales por la noche, Javier –dije con voz tranquila.–Cuando paso el día entero doblada sobre las fresas mientras tu madre inspecciona cada mata, eso se llama otra cosa.
Mi marido abrió la puerta del conductor con fastidio y se sentó al volante.
–Vale, vámonos ya. Allí lo veremos. Siempre parece más fácil sobre el terreno.
Me senté en el asiento del copiloto, me ajusté el cinturón y clavé la vista en la carretera. El coche arrancó, dejando atrás nuestro tranquilo barrio residencial. Por delante, dos horas por la carretera de la sierra llena de baches, un calor de justicia y la sensación de que volvía a ceder terreno sin pelear.
Nueve años de matrimonio me habían enseñado que discutir con Javier sobre sus padres era como intentar parar un tren en marcha. Más fácil aceptar, aguantar dos días y luego pasar tres recuperándome en el piso de la ciudad. Pero esta vez algo dentro de mí se resistía, como si una cuerda fina estuviera a punto de romperse.
El camino se hizo eterno. Los niños empezaron a quejarse a mitad de trayecto. Mateo se quejaba del calor, Aitana dejó caer el conejo entre los asientos y lloraba en silencio. Javier se cabreaba, subía el volumen de la radio, donde sonaban viejos éxitos de los ochenta, y adelantaba camiones sin miramientos, dando volantazos.
–¿Hacía falta traer tantas cosas? –soltó, echando un vistazo rápido al retrovisor.–Mamá dijo que tiene ropa vieja para el campo. ¿Por qué cargas con esos bultos?
–Porque la ropa vieja de tu madre son batas grasientas de la talla cincuenta y cuatro, que a mí me quedan como un saco –respondí esforzándome por no alterarme.–Y los niños necesitan muda limpia.
–Ay, no empecemos. Siempre buscas problemas donde no los hay. Mamá espera, ha hecho empanadas de acelgas, y tú vienes con cara de ir al patíbulo.
Me callé. No quería discutir, y además no servía de nada. Javier creía que ir al campo con sus padres era lo mejor que nos podía pasar en un fin de semana. Para él, era volver a la infancia: andar en pantalones viejos, beber leche recién ordeñada de la vaquería del vecino y no tener responsabilidades.
Para mí, en cambio, se convertía en un examen eterno para demostrar que era la nuera perfecta, examen que suspendía una y otra vez por más que me esforzara.
Cuando el coche giró en una pista de tierra cubierta de gravilla, la suspensión golpeó sordo. Pasaron vallas grises, matas de espino amarillo y casitas de obra idénticas. La casa de mis suegros –bueno, de mi suegra– destacaba por su valla verde y el enorme invernadero que se alzaba como una cúpula futurista.
Doña Pilar ya estaba en la cancela. Llevaba un delantal azul de lunares y unas tijeras de podar en la mano. Sentado en un banquillo bajo un manzano, mi suegro, don Pedro, reparaba con parsimonia una vieja radio de transistores.
–¡Por fin llegáis! –abrió la cancela mi suegra, sin esperar a que Javier apagara el motor.–¿Habéis tenido atascos? Venga, descargad rápido, que la comida se enfría. Carmen, hija, estás pálida. Os tienen machacados en ese Madrid vuestro. No pasa nada, aquí el aire puro te pondrá en forma en un momento.
Sonreía, pero su mirada ya recorría mi camiseta de punto y mis vaqueros claros. Conocía esa mirada. Empezaba el escáner: cuánto vale la ropa, por qué es tan clara, para qué te maquillas si vas al campo.
***
La comida transcurrió al dictado de doña Pilar. Repartía sopa de albóndigas en los platos y de paso daba instrucciones para la tarde. Javier comía con apetito, relamiéndose y asintiendo a su madre.
–Javier, tendrás que apuntalar el cercado de las frambuesas, que se está cayendo –dijo mi suegra, secándose los labios con la servilleta.–Carmen y yo nos encargaremos de los bancales. Las malas hierbas han crecido que da miedo con las lluvias. Si no las arrancamos hoy, mañana no podrás ni acercarte a las cebollas.
–Mamá, yo pensaba llevar a los niños al río –se atrevió a decir Javier, alargando la mano hacia una segunda empanada.–Hace tanto calor, que se den un baño.
–El río no se va a ir a ninguna parte –cortó doña Pilar.–El agua aún está fría, vas a resfriar a los niños. Ya tendréis tiempo. Primero el trabajo, luego el descanso. Carmen, ¿has terminado? Pasa los platos al fregadero y vamos. Te he preparado las herramientas.
Miré a mi marido, esperando apoyo. Pero Javier se dedicaba a estudiar el dibujo de su taza de té. Siempre hacía lo mismo: se esfumaba, me dejaba sola con su madre.
Media hora después, estaba a cuatro patas entre los largos bancales de cebollas. El sol picaba sin piedad, y hasta la visera de la gorra me abrasaba el cuero cabelludo. La tierra estaba seca, grumosa, y las malas hierbas se agarraban a ella con fiereza, rompiéndose por la raíz. A mi lado, sentada en una silla de plástico, doña Pilar. Ella no arrancaba hierbas –el médico le había prohibido agacharse por la tensión–, pero ejercía una dirección minuciosa.
–Hunde más la azada, Carmen, más hondo. La raíz hay que sacarla entera, no solo las puntas. Si no, en tres días vuelve a salir. Y no corras, hazlo bien. Lo cultivamos para nosotros, para los nietos. ¿No quieres que los niños coman verduras de verdad, sin químicos?
Sin decir palabra, arranqué un gran diente de león. La tierra se me metió bajo las uñas. Mi manicura reciente, hecha el jueves por una pasta, había dejado de existir en los primeros diez minutos. Dentro de mí hervía una rabia sorda. No contra mi suegra –siempre había sido así, no iba a cambiar–, sino contra mi marido. Contra mí misma. Por estar otra vez allí, en ese polvo, cumpliendo órdenes ajenas mientras mis planes de fin de semana se iban al traste.
–Mamá, ¿puedo beber agua? –Aitana se acercó al bancal, roja de calor. Había intentado jugar con el perro del pueblo, pero el animal dormía plácidamente a la sombra de la casa y no le hacía caso.
–Coge del jarro que hay en la mesa de la cocina –dije, secándome el sudor de la frente con el dorso de la mano.
–No vayas a la casa a meter barro –intervino doña Pilar.–¡Javier! Tráele agua del pozo a tu hija. Y llévale también a Carmen, que la veo colorada.
Javier, que en ese momento clavaba una tabla en la valla con desgana, dejó el martillo y se dirigió al pozo. Su forma de moverse era tan lenta que me entraron ganas de tirarle la azada.
Al anochecer del sábado no podía enderezar la espalda. Los músculos me dolían por el esfuerzo poco habitual, las palmas de las manos me ardían. Habíamos pasado a los bancales de zanahorias, que exigían una escarda de precisión –los brotes pequeños se confundían fácilmente con las malas hierbas.
–Pero, madre mía, ¿quién escarda así? –doña Pilar se levantó de su silla y se acercó, examinando el resultado de mi trabajo.–Has arrancado media cosecha de zanahorias, Carmen. Mira, aquí está vacío, y aquí también. Te pedí que pusieras atención. ¿Es que tienes la cabeza en otra parte?
Me quedé quieta, con un manojo de hierbas entre las manos. Algo hizo clic dentro de mí. Tranquila, me dije, solo tranquilidad. Es una persona mayor. Cree que está ayudando.
–Doña Pilar, estoy intentando hacerlo con cuidado. Los brotes son muy pequeños, se ven mal.
–Si ves mal, ponte gafas –soltó mi suegra con brusquedad.–Mi Javier de pequeño escardaba estas zanahorias de maravilla. Tú eres una mujer hecha y derecha y no sabes hacer cosas básicas. Las chicas de hoy solo valéis para gastar dinero en peluquerías.
Por detrás se acercó Javier. Acababa de volver del almacén de materiales donde había ido con su padre a por unos tablones. Traía un helado en la mano. Uno solo. Ya se lo estaba comiendo, relamiéndose los dedos manchados. A los niños les había traído un par de piruletas. De mí, por supuesto, nadie se acordó.
–Mamá, no te pongas así –dijo con pereza, sentándose en el poyo de la entrada.–Carmen lo hace bien. Es que no está acostumbrada.
–¡Exacto, que no está acostumbrada! –remachó doña Pilar, animada por el apoyo de su hijo.–Y hay que acostumbrarla. Si no, viene, se sienta en la tumbona con un libro y cree que está en un hotel. Aquí hay que currar. Tu padre y yo llevamos treinta años cuidando este terreno, cada palmo lo hemos trabajado con nuestras manos. Y a ella le cuesta agachar el lomo.
Me levanté lentamente. Me sacudí los pantalones llenos de tierra. Un dolor agudo me atravesó la espalda, pero ni siquiera fruncí el ceño. Miré a mi suegra —su cara de indignación sincera—. Miré a Javier —seguía sentado en el poyo, terminándose el barquillo, absorto en la pantalla del móvil, ajeno a todo. Para él, aquella conversación era ruido de fondo habitual.
–He terminado –dije en voz baja.
–¿Cómo que has terminado? –mi suegra alzó las manos.–¿Y quién va a hacer los otros tres bancales? Han anunciado lluvia para esta noche, mañana estará todo lleno de hierbas otra vez.
–Usted, doña Pilar. O su hijo. Yo no vuelvo a pisar estos bancales. Nunca.
Me di la vuelta y caminé hacia la casa. Cada paso me costaba, las piernas parecían de plomo, pero dentro crecía una sensación extraña, desconocida, de liberación. Como si hubiera estado cargando una maleta pesada y sin asa y de repente hubiera abierto los dedos.
En casa fui directa a la habitación donde dormíamos. Saqué las bolsas de debajo de la cama y empecé a meter la ropa. Camisetas de los niños, pantalones cortos, las sábanas –todo volaba dentro sin orden, hecho un churro.
En la puerta apareció Javier. Tenía cara de no entender nada, casi asustado.
–Carmen, ¿qué haces? Mamá está tomando tila. ¿Por qué le has faltado al respeto? Es una persona mayor, tiene el corazón.
–Tu madre está llena de energía, Javier –cerré la cremallera de la primera bolsa.–Va a cavar todo el huerto y nos va a enterrar a todos. A mí me duele la espalda. Recoge a los niños. Nos vamos.
–¿Que nos vamos? ¡Sábado por la tarde! Los atascos de entrada a Madrid son enormes. ¿Te has vuelto loca? ¿Por unas zanahorias vas a montar un número?
–No monto ningún número. Me voy a casa. Si quieres, quédate aquí con tu madre y las zanahorias. El coche es mío, las llaves las tengo yo. Me llevo a los niños.
Javier intentó cerrarme el paso, se plantó en el quicio.
–No te vas a ningún lado. Déjate de histerias. Cálmate, cenamos, tomamos un té, y todo se arregla. Mamá se enfada, pero se le pasa.
Lo miré. Sin pánico, sin esa angustia que solía invadirme durante nuestras peleas. Recordé las palabras de mi amiga Lola: «Él nunca va a ponerse de tu parte». Para él, yo siempre estaría en segundo plano: mamá es lo primero, yo tengo que aguantar y amoldarme.
–Déjame pasar, Javier.
Cogí las dos bolsas más pesadas y salí al pasillo. Los niños estaban sentados en el sofá del salón, callados, notando que algo fuera de lo normal estaba pasando.
–Mateo, Aitana, poneros los zapatos. Nos vamos a casa, a Madrid.
–¡Bien! –Mateo saltó del sofá sin disimular la alegría. La vida del campo también le había hartado, bajo la vigilancia constante de su abuela, que prohibía correr por el césped y coger fruta del arbusto sin permiso.
Doña Pilar estaba en el porche, apretando los labios. Don Pedro, detrás, fumaba en silencio, mirando hacia los árboles. Nadie nos retuvo, nadie nos pidió que nos quedáramos.
Javier me siguió hasta el coche. Aún intentaba detenerme.
–Estás cometiendo un gran error, Carmen –dijo en voz baja mientras cargaba las bolsas en el maletero.–Mamá no se olvidará de esto. Estás rompiendo la relación por una tontería.
–Sabes qué, Javier, a ti te importan un pimiento mis sentimientos –cerré el maletero y me giré hacia él.–No volveré a ir al campo con tus padres nunca. Es definitivo. Si quieres visitarlos, adelante, los fines de semana que quieras. Puedes llevar a los niños si ellos quieren. Pero sin mí. Ya está bien.
Me senté al volante, arranqué. Javier se quedó junto a la valla, con las manos en los bolsillos. Parecía un niño al que le han quitado su juguete favorito. No subió al coche. Se quedó en la casa, al lado de su madre, que ya le decía algo desde el porche, gesticulando con energía.
Salimos por la cancela. En el retrovisor veía cómo se empequeñecía la figura de mi marido, junto a la valla verde y el enorme invernadero. En el pecho sentía un leve pellizco, la conciencia de que esa noche lo había cambiado todo.
Nuestro matrimonio no se rompería mañana; seguiríamos viviendo de algún modo. Pero la Carmen de antes, la que estaba dispuesta a aguantar cualquier humillación por una paz ficticia en la familia, ya no existía.
Apreté el acelerador, y el coche rodó por la pista de tierra, alejándonos de aquella casa ajena donde había intentado vivir demasiado tiempo según las reglas de otros.
–Mamá, ¿no volveremos más a casa de la abuela? –preguntó Aitana desde el asiento trasero, distrayéndome de la carretera.
Miré al espejo retrovisor. Mi hija abrazaba el conejo de peluche, y Mateo esperaba atento mi respuesta.
–A casa de los abuelos podréis ir con papá si queréis –cambié de marcha y salí a la autovía asfaltada.–Yo, los fines de semana, tengo otros planes.
Delante aparecieron las luces de una gasolinera. Me desvié para comprar zumo a los niños y tomarme un café tranquila. Me quedaban aún cien kilómetros hasta casa, y pensaba recorrerlos sin prisas.
