Era la víspera de Año Nuevo. 31 de diciembre. Día festivo. Media tarde. Fuera, el invierno se mostraba en todo su esplendor: todo estaba cubierto de nieve. En el aire, grandes copos golpeaban los cristales de las ventanas, una auténtica helada en la naturaleza, y yo sentía una helada en el corazón. ¿Sabéis lo que es la víspera de Año Nuevo en un día tan blanco y hermoso? Pues eso mismo era aquel día. Me había separado de Rocío y no tenía con quién celebrar la noche.
No quería ir a casa de los familiares. No quería oír sus preguntas sobre mi vida, tener que responder y luego ver sus caras de compasión. En la calle y en mi interior, heladas. Así estaba.
Recordé a mi tía. Un alma bondadosa, que en paz descanse. Hasta el último día de su vida ayudó a quien pudo, y a mí me decía: —En la mismísima víspera de Año Nuevo tienes que reunir todo lo que puedas. Comida buena, mantas, y salir a la calle. Hay que dar de comer a cada gato y a cada perro que te encuentres, y ponerles una manta caliente. Así lo hacía ella.
Y yo, un vago. Solo un par de veces fui corriendo al parque del Retiro y eché pienso seco en varios sitios.
Parece que había llegado mi turno, pensé. Había llegado el momento de recordar las enseñanzas de mi bondadosa tía y rendirle homenaje. Preparé dos bolsas grandes. En una, pollo cocido y un montón de pienso seco; en la otra, toallas y un par de mantas viejas.
Me puse un abrigo grueso con capucha y salí a la calle. El viento con nieve me golpeó la cara. Me estremecí y eché a andar. Busqué durante mucho tiempo, sin resultado. O los gatos se habían escondido del frío, o yo simplemente no lograba encontrarlos. Agotado, sin saber qué hacer ni dónde dejar todo aquello, llegué a una plazuela pequeña.
Lo más curioso: en todas partes nevaba y soplaba un viento frío y silbante, pero allí el cielo se despejó, un único rayo de sol cayó sobre la tierra y se quedó, y en ese rayo había un banco en el centro de la plaza, y una persona sentada en él.
Me acerqué y me senté a su lado. Necesitaba descansar, y además era agradable estar sentado bajo aquel rayo de sol tan suave.
Era un hombre mayor, extraño, con un gorro de punto. En las manos sostenía un ramo de tulipanes y miraba al frente.
—Qué bien se está aquí —dije sin dirigirme a nadie.
—Agradable y cálido —respondió él.
—¿Y usted por qué no se va a recibir el Año Nuevo? —pregunté.
—Ahora mismo voy —contestó el hombre canoso—. Tengo muchas cosas que hacer todavía, solo termino de fumarme este cigarro y acabo una de ellas. Y me miró—. ¿Y tú por qué no vas? —sonrió.
—No tengo con quién —dudé—. Además, mi tía me decía… —y le mostré las bolsas.
—Tu tía te decía que en la mismísima víspera de Año Nuevo hay que reunir todo lo que puedas: comida buena, mantas, y salir a la calle para repartirlo entre los gatos y perros sin hogar —continuó el anciano, mirándome fijamente a los ojos.
Se me cayó la boca abierta y el cigarro al suelo. —¿Cómo sabe eso? —exclamé asombrado.
En los ojos del hombre canoso brillaron de repente estrellas. —Vete —dijo—. Tienes que darte prisa, porque te están esperando. Acuérdate más a menudo de tu tía. Era un alma bondadosa.
Se levantó, dejó el ramo de tulipanes en el banco, y caminó hacia adelante. Salió del rayo de sol, cruzó la calle y, de repente, desapareció tras un autobús que pasaba. Como si se hubiera disuelto en el aire.
Yo me levanté del banco y de repente vi cuatro gatos mirando mis bolsas con ojos hambrientos. Seguramente el olor del pollo había llegado hasta ellos.
Primero se acercaron dos hermosos peludos con colas mullidas.
Luego, desde entre los arbustos, saltando graciosamente sobre los montones de nieve, llegaron otros dos.
—¡Justo vosotros os necesitaba! —les dije, y saqué todas las golosinas y las mantas, colocándolo todo bajo un pequeño cobertizo que protegía a los gatos de la abundante nieve.
Con el corazón ligero, volví a casa, tirando las bolsas vacías. Solo me reprochaba no haberle preguntado al anciano de las estrellas en los ojos qué quería decir con que me esperaban. Y también debería haberle preguntado por mi tía. Siempre igual. Me olvido de lo más importante y lo enredo todo. Toda la vida así, me regañé.
Sin darme cuenta, mis pies me llevaron solos hasta el portal. Ya subía los escalones cuando mi mirada cayó hacia abajo.
Allí, entre los arbustos, en un montón de nieve, estaba sentado un gatito diminuto, gris, que lloraba apretando contra sí su patita izquierda.
Me agaché frente a él y le pregunté: —¿Qué te pasa, pequeño?
El gatito sollozó y me tendió su patita, pequeña, mojada y fría como el hielo. Saqué ambas manos de los bolsillos y la tomé entre las mías. Y entonces, de repente, completamente de repente, se me escapó:
—Las manos de papá son muy curativas. Ahora, solecito, te vas a poner mejor.
Cogí con cuidado aquel tembloroso cuerpecito entre mis dos palmas, lo apreté contra mí y entré en el portal.
Ahora tenía a quien ocuparme y con quien recibir el Año Nuevo.
Al fin y al cabo, aquel anciano de las estrellas en los ojos no mintió. Me estaban esperando. Mucho. Y eso es lo más importante: que te esperen.
