Valentina García vivía en las afueras de un pueblo de Toledo, en una casa con jardín, flores y un invernadero. Llevaba años jubilada, había cumplido los setenta y, si no fuera por la muerte de su marido tres años atrás, todo habría ido bien.
Pero no solo la añoranza por su esposo la atormentaba. Cada año le costaba más trabajar la tierra, más difícil le resultaba arreglárselas sola con la casa, y la salud empezaba a fallarle.
Su hija, que vivía con su marido y su nieta Sofía en la capital de la provincia, le insistía una y otra vez para que vendiera la casa y se mudara cerca de ellos, pero Valentina no se decidía.
—¿Y qué voy a hacer yo allí, junto a vosotros? —le decía a su hija—. Mientras me pueda valer por mí misma, me quedaré en mi pueblo. Ya con que vengáis a verme, me alegraré.
La hija y el yerno venían, pero no a menudo. En cambio, Sofía, que adoraba a su abuela, había pasado siempre los veranos en su casa cuando era estudiante. Y ya en la universidad, Solía ir un mes con sus abuelos.
Pero el abuelo falleció… Sofía estaba en los últimos cursos de carrera y en verano se iba a trabajar a un campamento juvenil. Valentina se sintió sola, y al final decidió vender la casa después de haber estado dos veces ingresada en cardiología del hospital comarcal.
Vendió la casa, se compró cerca un piso modesto de dos habitaciones en un bloque de protección oficial, en la planta baja, y se mudó llevándose sus macetas, que ocuparon todos los alféizares y el balcón acristalado.
Parte del dinero de la venta lo guardó para la boda de su nieta, otra parte se la dio a su hija, y se quedó con un poco para sus medicinas.
Los quehaceres en el piso eran mucho menores, y se alegraba de poder descansar más y cuidar su salud.
Con los vecinos hizo buenas migas. Era una vecina discreta, callada y tranquila, y pronto la apodaron la Callada.
Valentina siempre saludaba con una sonrisa, inclinando un poco la cabeza, y no tardó en compartir con las jubiladas esquejes de sus vivos geranios, ficus y violetas, que llamaban la atención de los paseantes desde las ventanas.
En primavera, la Callada plantaba parte de sus geranios en el viejo parterre bajo la ventana del portal, y aquello se volvía alegre y festivo todo el verano.
Pero por mucho que la jubilada intentara alejarse del trabajo físico, la salud no mejoraba. Valentina acudía con regularidad al cardiólogo, seguía tratamientos, y su hija seguía llamándola para que se fuera a la capital.
—Ven, mamá. Allí los médicos son mejores, el hospital está cerca y yo también. Te cuidaré. Tenemos tres habitaciones, vivirás sin preocuparte, y podrás pasear al aire libre…
—¿Qué aire libre tenéis allí? —reía Valentina—. Aquí es mejor. Y no se pueden vivir dos vidas, aunque yo procuro mantenerme bien.
Pero día tras día, la hija insistía en que se hiciera una revisión más profunda, y un día, cuando Valentina se sintió indispuesta, decidió ir al hospital de la capital.
—Me voy a tratar allí —explicó a sus vecinas, repartiéndoles sus macetas—. Os dejo mi legado. No deben secarse aquí, os las regalo, que os alegren. Y yo no sé si volveré. ¿Qué dirán los médicos? Si hace falta, tendré que quedarme con mi hija…
Las vecinas prometieron cuidar las plantas, mimarlas y protegerlas.
—No piense en lo malo, Valentina. Quizá la curen bien; la medicina ahora está avanzada… Y sus flores son preciosas. No dejaremos que se pierda tanta belleza.
La mujer se fue, dejando el piso cerrado, y los alféizares vacíos se veían tristes desde la calle, como si echaran de menos a su dueña.
Todo el invierno vivió la madre con su hija. Los médicos no consideraron su estado crítico, pero le recomendaron moderación en el trabajo y el esfuerzo, y la hija la retuvo en su casa durante el invierno para que acudiera al médico con frecuencia y vigilara su salud.
La madre echaba de menos su piso; ya se había acostumbrado a su nuevo hogar, y aunque estaba bien con su hija, deseaba vivir sola, independiente, como antes.
Se le hizo especialmente larga la espera cuando el sol de primavera empezó a calentar. Hizo la maleta y se volvió en tren de cercanías a su pueblo, sin hacer caso de los argumentos de su hija para que se quedara.
En casa todo era soleado y polvoriento. Pero el fin de semana se presentó su nieta Sofía. Ya terminaba la carrera, y también ella ansiaba ser independiente.
—Yo te entiendo, abuela —decía Sofía—. ¿Cómo se puede vivir tranquila con mi madre? ¡Pregunta por tu salud cinco veces por hora, intenta darte de comer, darte infusiones o tomarte la tensión!
—Bueno, eso cuando está en casa. Cuando trabaja, en el piso hay tanto silencio y paz como aquí —sonrió Valentina—. ¡Me encuentro mejor! Y pienso quedarme aquí, pase lo que pase. No soy una inválida, y espero que no me abandones, Sofía…
La abuela sabía lo que decía. Veía cómo Sofía limpiaba el polvo con esmero, pero de vez en cuando miraba el reloj sonriendo. La abuela entendía el estado de ánimo de su nieta. Desde los tiempos del colegio, cuando Sofía pasaba los veranos con ella, tenía un amigo en el pueblo, Juan, que vivía en la misma calle. Se habían hecho amigos, montaban en bicicleta, iban al bosque a por setas, ayudaban en el huerto y se bañaban en el estanque junto a la casa…
Juan estaba enamorado de Sofía; cuando volvió del servicio militar, ya llevaba tres años trabajando en la gran fábrica del pueblo. Cada vez que veía llegar a Sofía a casa de su abuela, se alegraba tanto como la propia Valentina.
En realidad, Juan ya era de la familia. Así lo consideraba la abuela. Y cuando Valentina preguntaba a Sofía por su vida privada, ella solo sonreía.
—Cuando termine la carrera y tenga el título, ya veremos… —decía.
—¿De quién has salido tan seria? —negaba con la cabeza la abuela—. Otras ya se han casado y tienen hijos, y tú con el título… Tu Juan es paciente. Todo espera y espera… No dejes escapar tu felicidad.
La abuela no solo pensaba en la felicidad de su nieta; deseaba ardientemente que al menos Sofía se quedara en el pueblo, que no se fuera a vivir a la gran ciudad, con tanto ruido, tráfico y bochorno.
Y Sofía sabía que solo con Juan sería feliz, y le había prometido casarse hacía tiempo; por eso él recordaba sus palabras y esperaba.
Ahora que la primavera inundaba de luz el piso de la abuela, y todo brillaba limpio, las vecinas empezaron a devolver las macetas de la Callada.
—Tómalas, tómalas. Nadie las cuidará mejor que tú. Te estaban esperando… —decían las vecinas, colocando las macetas en su sitio—. Porque tus ventanas vacías se veían muy tristes. Salud, Valentina. No te vayas más.
Valentina, con lágrimas en los ojos, recibía sus plantas y empezaba a cuidarlas con mimo, podando los tallos largos, arrancando las hojas secas, cambiando la tierra y abonándolas a su manera.
Pronto Sofía terminó la carrera y le llevó a la abuela su título; lo celebraron en familia. La hija y el yerno trajeron una tarta grande y una bolsa de comida. Pusieron la mesa, sirvieron champán en las copas, y Juan aprovechó la reunión familiar para hacerle una proposición formal a Sofía, ofreciéndole un anillo delante de todos.
La abuela se emocionó; los padres suspiraron. Claro que se esperaban algo así, pero aun así se revolvieron. Todos se abrazaron, Sofía y Juan se besaron en señal de acuerdo y amor, y fijaron el día de la boda.
Juan pensaba vivir después de la boda con Sofía en una casita que había heredado de su abuela. La casa estaba cerca de la que había sido de Valentina. Por eso se hicieron amigos de niños Juan y Sofía: eran vecinos.
Juan ya había reformado la casa, construido una pérgola en el jardín y un cobertizo de verano, y tras la boda los recién casados se mudaron a su nido.
La abuela suspiraba a escondidas al mirar la casa de Sofía y Juan. Iba a visitarlos y observaba sus parterres, el jardín y el patio, recordándose a sí misma joven en su propia casa.
Un día, Sofía llevó a la abuela al cobertizo de verano y le enseñó la cama.
—Puedes quedarte aquí en verano todo lo que quieras… Mira qué bien está. El parterre justo debajo de la ventana, los manzanos asomándose, la pequeña chimenea de leña enfrente. ¿Para qué estar en el piso? Siéntate aquí. Hay un banco junto a la ventana, el pozo, el invernadero al lado. Respira el aire, escucha los pájaros, y si te cansas, échate a dormir… Y yo estoy cerca.
—Sería tan bonito, nieta, como estar en el paraíso… —suspiró la abuela.
—Solo te pido una cosa: no trabajes. No caves, no te agaches, no hagas nada —dijo Sofía con seriedad.
Valentina lo prometió. Se quedaba todo el día en el jardín, y eso la reconfortaba. Sofía y Juan se iban a trabajar, y la abuela se quedaba de guardiana del jardín y la casa. Llegaba temprano, abría el invernadero, regaba con una regadera pequeña agua tibia del tonel los pepinos y tomates, recogía los frutos y los colocaba en cajas en el porche, daba de comer a las gallinas, recogía los huevos de los nidos, y se sentaba con los gatos en el banco junto al cobertizo. A veces, cuando llegaban la nieta y el yerno, la abuela incluso les preparaba la cena, y aunque los jóvenes la reñían por su excesivo cuidado, la abrazaban y, después de cenar todos juntos, la acompañaban a su casa ayudándole a llevar verduras y frutas.
Para su propia sorpresa, Valentina empezó a encontrarse mucho mejor: se fortaleció, adelgazó un poco, el rostro se le bronceó y la tensión se estabilizó.
—Porque paso todo el día al aire libre —contaba a sus vecinas—, como si nunca me hubiera ido de mi jardín… Allí, en casa de Sofía, hay flores y frutas; solo con mirar tanta belleza, ya me siento mejor.
Así pasaron dos años. Luego, Sofía y Juan tuvieron hijos: las gemelas Alba y Marina. Entonces la abuela empezó a ayudar, intentando aliviar a Sofía en aquellos primeros meses tan duros de la maternidad.
La abuela se sentaba con el carrito en el jardín mientras las niñas dormían, y cuando Sofía atendía a las pequeñas, Valentina preparaba la comida en la cocina.
—Una ayuda pequeña —suspiraba la abuela—, pero ayudo en lo que puedo, y qué alegría ver a mis biznietas.
La hija y el yerno venían desde la capital para admirar a las gemelas, pero no se quedaban mucho, porque seguían trabajando. Y Sofía se alegraba de tener a la abuela cerca, de que se encontrara bien, ¡y de que ayudara tanto!
—Una ayuda enorme, abuela —agradecía Sofía—. ¿Cuándo podría yo ponerme a los fogones? Y no me imagino cómo se las arreglaban antes las mujeres en los pueblos con familias numerosas, con siete hijos.
Juan también se esforzaba por hacer todo lo posible por las noches en casa, pero la parte masculina recaía sobre él, y llegaba cansado de la fábrica; aun así, se acercaba a las niñas y cogía ora a una, ora a la otra, y por las tardes bañaban a los gemelos juntos, los acostaban y les daban de comer…
Y Valentina, viendo que la joven madre y el padre se las arreglaban con las gemelas, empezaba a irse a su casa más temprano para no molestar. También necesitaba descansar, porque al día siguiente debía madrugar: ir a barrer los caminos del patio, dar de comer a las gallinas y los gatos, y preparar algo sabroso para la familia. Qué bonito era ver los ojos de las pequeñas y la alegría de los padres cuando en la mesa humeaban las empanadas de la abuela Valentina.
