Hoy domingo, 15 de mayo. No sé por qué empiezo a escribir esto, pero la mano me tiembla y necesito ponerlo en algún sitio que no sea mi cabeza. Hemos vuelto hace una hora. Andrés está en la ducha. Yo sigo aquí, sentada en el borde de la cama de su piso en Madrid, mirando las gotas de lluvia en el cristal. Esta mañana parecía un día normal.
Llegamos a casa de su madre, Doña Margarita, con la esperanza de que todo saliera bien. Andrés quería que nos viéramos en un terreno neutral, decía. Pero su terreno es siempre el de ella: un piso en el barrio de Salamanca, con muebles de caoba y cortinas de brocado que huelen a naftalina y a perfume caro. Yo llevaba mi vestido de flores, el que me compré en el mercadillo del Rastro. Él me dijo que estaba guapa. Mentira piadosa.
Doña Margarita nos recibió con una sonrisa de las suyas, esa que enseña los dientes pero no los ojos. Nos sentamos a la mesa. Ella había preparado pimientos rellenos de carne y arroz, con una salsa de tomate que rezumaba aceite de oliva. Me halagó: «Elena, estos pimientos están deliciosos. Se nota la cocina de pueblo, la de toda la vida. En Madrid ya nadie se toma ese trabajo, todo son bandejas del supermercado». Las palabras parecían miel, pero el pincho se me clavó en el estómago. Esa forma suya de halagar humillando.
Andrés apretó mi mano bajo el mantel. Yo sonreí sin ganas. Luego vino lo peor. Sin apartar la vista del plato, empezó a hablar de las hijas de sus amigas. «La Verónica, la hija de Irene, ha defendido su tesis en neurolingüística. Veintiséis años, y ya la llaman de la Sorbona para una estancia. Todo es cuestión de genes, Andrés. Los genes lo son todo». Y soltó una risita seca, como un cascabel roto. Me miró de arriba abajo, como si quisiera radiografiarme y descubrir que yo no tenía esos genes. Luego siguió: «Y la Carla, la pequeña de los Zúñiga, su padre le regaló una clínica de medicina estética por su cumpleaños. Veintisiete años y ya tiene su propio negocio. Se nota la casta, el círculo en el que se mueve. En estos tiempos es fundamental rodearse de la gente adecuada».
«La gente adecuada». Esa frase me heló la sangre. Andrés notó mi tensión. Vi cómo se le crispaba la mandíbula. Él también lo oyó: el sonido de una jaula que se cierra.
De repente, dejó los cubiertos sobre el plato con un golpe seco. Ella calló. Andrés la miró fijamente y dijo: «Mamá, hemos venido a decirte algo. Elena y yo nos vamos a casar. La boda es dentro de dos meses».
El silencio fue más pesado que todos los muebles de caoba juntos. Doña Margarita no pestañeó siquiera. Su sonrisa se evaporó, como si nunca hubiera existido. Dejó el tenedor despacio, y el roce del metal contra la porcelana sonó a sentencia. Luego me miró. Pero no a mí. Miró a través de mí, como si yo fuera el cristal de la ventana, y detrás no hubiera nada.
«Andrés, no tiene gracia», dijo con una voz metálica, sin ira, solo desprecio. «No es coña, mamá. Es nuestra decisión. Definitiva». Ella soltó un resoplido, un ruido seco como de hielo partiéndose. Se giró hacia él, ignorándome por completo. Yo me empequeñecí en mi silla; era invisible, un mueble más.
«¿Decisión? ¿Llamas decisión a esto? Es un impulso, una tontería. ¿Has pensado en tu apellido, en tu futuro? ¿Vas a atarte a… esto?». Hizo un gesto vago hacia mí, como si señalara una mancha en el mantel. Andrés apretó los dientes: «Mamá, Elena está aquí». «Ah, sí», dijo ella, y me lanzó una mirada de asco. «Y eso qué cambia. Hijo, hablo contigo. No voy a permitir que cometas el mayor error de tu vida. ¿Te imaginas la vida juntos? Charlas sobre el precio del aceite, sus parientes de ese pueblo perdido viniendo todos los fines de semana. Ella te arrastrará a su mundo, a ese pantano de lo vulgar donde el mayor sueño es una hipoteca y unas vacaciones en la costa. Olvidarás quién eres. Tus ambiciones, tus oportunidades, todo se ahogará en una olla de cocido».
Intenté hablar: «Doña Margarita, yo…». Pero me cortó: «Calla, niña, cuando hablan los mayores». Andrés se puso tenso. Ella siguió: «¿Y los hijos, Andrés? ¿Quieres que tengan una madre así? Una mujer sin estudios, sin contactos, que no sabe ni coger un tenedor. ¿Qué les va a enseñar? ¿A hacer pimientos rellenos?».
Cada palabra era un latigazo. Sentí que me encogía, que me volvía transparente. Pero Andrés no se calló. Cuando habló, su voz era baja, pero firme como un clavo: «Basta. No estás humillando solo a Elena, humillas mi elección. Y a mí. Hablas de buena sociedad, ¿y qué sociedad es esa que mide a las personas por cómo cogen un tenedor? Tus Verónicas y Carlas son muñecas huecas. Elena es la persona más honesta que conozco. Y si su mundo es un pantano, me sumerjo contento, con tal de no vivir en tu serpentario de alta cuna».
La palabra «serpentario» flotó en el aire. Doña Margarita se quedó helada un segundo. Luego se levantó con lentitud, como una reina que se yergue para dictar sentencia. Rodeó la mesa y puso las manos en el respaldo de la silla de Andrés. Sus dedos, llenos de anillos, parecían garras. «¿Honestidad? Qué conmovedora ingenuidad. El mundo no se construye con eso, hijo. Se construye con reputación, con contactos, con saber de quién eres hijo y con quién te casas. El amor pasa. Es química, un desajuste hormonal. El clan, la familia, la posición, eso permanece. Eso es lo que dejas a tus hijos. ¿O quieres legarles solo la habilidad de tu mujer para hacer croquetas y su interminable parentela de Alcalá de Henares?».
Su voz era un cuchillo fino. Yo miraba el mantel, las manchas de salsa, las servilletas de hilo. Me sentía una mosca atrapada en una telaraña. Pero Andrés no se inmutó. Dijo: «No entiendes nada, mamá. Tú hablas de reputación; yo hablo de felicidad. Tú hablas de contactos; yo, de la persona con la que quiero despertar cada mañana. Tus valores son polvo. Polvo dorado, pero polvo».
Ella perdió los papeles. Vi cómo se le demudaba el rostro. Se puso delante de él, obligándole a mirarla. «Cuando tengas hijos, entonces decides. Ahora soy tu madre, y me opongo a que te cases con esta moza sin linaje de pueblo».
Esperaba que él se arrugara. Pero no. Su cara se volvió de piedra. Los ojos se le quedaron vacíos, como dos agatas frías. Esbozó una sonrisa sin calor. «De acuerdo, mamá. Te he oído. Tienes razón. No voy a decirte con qué amigas juntarte, pero tú tampoco a mí. La boda será dentro de dos meses, como hemos planeado. Pero ya que mi novia es para ti una moza sin linaje, no hace falta que te humilles asistiendo. No te enviaremos invitación. No tendrás que soportar a sus parientes ni fingir alegría».
Se levantó, me tendió la mano. La apreté con todas mis fuerzas. Él siguió: «Y otra cosa. Dijiste que decidiría cuando tuviera hijos. Pues bien. Cuando los tengamos, haré todo lo posible para que nunca sepan que tienen una abuela que divide a la gente en castas. Les diré que su abuela fue una mujer maravillosa, pero que desgraciadamente ya no está con nosotros. No quiero que tu veneno emponzoñe su inocencia. Vive en tu alta sociedad. Sola».
Pronunció esa última palabra casi en un susurro, pero sonó como una bofetada. Doña Margarita perdió toda la compostura. Su cara se torció en una mueca de furia. «¡Te maldigo!», siseó, y señaló hacia mí con un dedo tembloroso. «Todo es culpa tuya, ramera. Llegaste de tu agujero, lo embrujaste. ¿Crees que has ganado? Te dejará en cuanto se dé cuenta del error. Y a mí vendrá arrastras, pero no le abriré la puerta».
Andrés no respondió. Me tomó del brazo y me llevó hacia la entrada. Pero antes de cruzar la puerta, se detuvo. Vio el retrato familiar en la pared: ella sonriente, su difunto padre, y un Andrés joven y feliz entre los dos. Lo descolgó con cuidado, lo sostuvo un instante, y luego lo dejó sobre el mueble del recibidor, boca abajo. Sin una palabra, abrió la puerta y salimos. Cerró sin hacer ruido.
Ahora estoy aquí, escribiendo esto. No sé si mañana me dolerá menos. Pero sé una cosa: cuando cerró aquella puerta, sentí que el mundo se reordenaba. Doña Margarita se quedó allí, rodeada de sus lujos y sus porcelanas, pero ya no era nadie. Su imperio se había convertido en un mausoleo. Frío, silencioso, perfecto. Y ella, sola. Terriblemente sola.
Pero yo no. Tengo la mano de Andrés. Y eso, por ahora, es bastante.
