—Mamá, ¿me das dinero, por favor? Es el cumpleaños de Clara, cumple diecinueve. Ha decidido celebrarlo conmigo. Solos los dos, nos vamos a la ciudad, nos sentamos en una cafetería. Le compraré un regalo, le pediré la cena, pasearemos y volveremos al pueblo —dijo Mateo a su madre.
Lidia Gómez sonrió:
—Bueno, hijo, así que esta vez Clara no invita a sus amigas. Puede que sea mejor, lo celebraréis a solas.
El hijo no le oculta nada a su madre, siempre le cuenta con quién ha hablado, dónde ha estado. Es verano, vacaciones, y él estudia en un instituto de formación profesional de construcción; el año que viene termina. Clara es del mismo pueblo, un año menor que Mateo. A Lidia le cae bien, la chica no fuma, aunque después del instituto no estudia nada, trabaja de dependienta en la tienda del pueblo.
Lidia sacó del monedero varios billetes y se los tendió a su hijo.
—Toma. Pero nada de lujos, ¿eh? Y volved temprano, no se anda por el pueblo a oscuras.
Mateo le dio un beso en la mejilla, guardó el dinero en el bolsillo de los vaqueros y se calzó las zapatillas. En el autobús del pueblo hacía bochorno, pero él iba con la ventanilla abierta, el viento le revolvía el pelo rubio. Clara estaba sentada a su lado, con un vestido ligero de lunares y una mochila pequeña a la espalda.
—Feliz cumpleaños, estás radiante —dijo él cuando ella llegó a la parada.
—Gracias —sonrió Clara, ajustándose la correa de la mochila—. ¿Te imaginas? Por primera vez en mi vida he decidido que quiero celebrarlo no con un montón de gente, sino… bueno, solo contigo. Sin ruido, sin borrachera. Solo para recordarlo.
Al bajar del autobús, él le cogió la mano y caminaron por la calle principal, pasando escaparates, una fuente cuyas salpicaduras se posaban en el asfalto ardiente. Mateo le compró un ramo de rosas rojas; ella dijo que le encantaban las rosas y le dio las gracias.
En la cafetería todo era acogedor, sonaba música suave, olía a vainilla y café. Hicieron el pedido y de postre les trajeron una tarta pequeña con una vela. Cuando el camarero encendió la llama, Clara cerró los ojos, pidió un deseo y sopló la vela.
—¿No me cuentas? —preguntó Mateo.
—No se puede —dijo ella, guiñando un ojo con picardía—. Pero si se cumple, te lo diré.
Al anochecer vagaban por el paseo marítimo de la ciudad, comían helados, reían y se hacían fotos con el sol de fondo. Hacia las once tomaron el último autobús de vuelta al pueblo.
En casa había luz. Lidia, como había prometido, dejó en la mesa bajo un paño unas empanadillas calientes y preparó té fresco. Al oír pasos, salió al recibidor. Mateo llegó con Clara.
—¿Qué, cumpleañera? ¿Se cumplió el deseo? —preguntó abrazándola.
—Todavía no —sonrió ella—. Pero creo que hoy ha sido el mejor día, y lo recordaré mucho tiempo.
Mateo estaba a su lado, despeinado, feliz, mirando a su madre y a la chica a la que amaba. Sintió que en ese momento lo tenía todo. Ni más, ni menos. Justo lo necesario para ser dichoso.
La velada tras el cumpleaños de Clara se alargó hasta bien pasada la medianoche. Lidia se fue a su cuarto; en el salón sonaba música baja, y Mateo y Clara estaban sentados en el suelo, con los restos de empanadillas y caramelos sobre la mesita. Hablaban de esto y aquello: del instituto, del trabajo en la tienda, de que quizá en otoño enviaran a Mateo de prácticas a la capital de provincia.
—Las empanadillas se han enfriado —dijo Lidia deteniéndose en la puerta—. ¿Las caliento?
—No, mamá, ya hemos comido bastante —respondió Mateo levantando la cabeza—. Tú acuéstate, mañana trabajas. Yo acompaño a Clara.
Lidia asintió, pero no se fue. Se sentó en el borde del sillón y, mirando a Clara, dijo de repente:
—¿Sabes? Cuando Mateito tenía unos diez años, se trajo a casa a cinco personas. Llovía a cántaros, llegaron todos empapados, sucios, con palos, como bandidos. Yo volví del trabajo y me encontré… jaleo, gritos, la casa llena de niños.
Clara la miró interrogante.
—Les preparé chocolate caliente con leche, saqué la mermelada de la abuela. Y yo me senté en un rincón con un libro y me puse a escuchar. Discutían tan graciosamente sobre quién sería el rey de los piratas, y Mateito, tendrías que haberlo visto —la madre sonrió—, él los colocó a todos, a cada uno le dijo dónde estaba su taza, y no dejó a nadie fuera. Entonces comprendí: si un niño aprende desde pequeño a compartir, también sabrá amar.
Mateo se rascó la nuca, algo avergonzado. Clara le puso la mano en la rodilla y dijo en voz baja:
—Mi madre siempre decía que en casa debe haber silencio. Nunca traje amigas. Ni siquiera me atrevía a invitar a las chicas del instituto. Por eso, cuando Mateo me dijo que en vuestra casa se podía todo, al principio no me lo creí.
Lidia se levantó, se acercó a Clara y le tocó el hombro:
—Pues así es. Si quieres, mañana vienes a tomar té. Por la mañana haré empanadas de col.
Clara no pudo contenerse; la abrazó, enterró la nariz en su hombro y susurró:
—Gracias.
Mateo las miraba en silencio, pero en su pecho sentía un calor y una calma como aquella tarde lluviosa de su infancia cuando su madre repartía chocolate a los piratas. Cuando fue a acompañar a Clara, Lidia ya dormía.
Al volver, Mateo entró en su cuarto, pero tardó en dormirse. Miraba la luna tras la ventana y pensaba en lo extraña que es la vida: creces y todo regresa a lo que te enseñaron de niño. Y si su madre un día acogió a niños extraños para que él no temiera a la gente, ahora él había abierto su corazón a Clara para no temer al amor.
Sabía que hoy volvería a verla, mañana también, y así cada día mientras duraran las vacaciones. Luego ya se vería. Lo importante era que se tenían el uno al otro, que su madre estaba cerca, y que nadie tenía miedo de nadie.
Un par de días después, Lidia invitó a Clara a comer. Puso la mesa, preparó empanadillas de cereza y, cuando la chica cruzó el umbral con timidez, dijo:
—Pasa, hija. Siéntate. Aquí es sencillo: lo que hay, eso se come. Sé que tu madre no dejaba traer invitados, pero ahora no eres una invitada, eres de casa. Y recuerda: nuestra casa es siempre tu casa.
Había pasado cerca de una semana desde aquel cumpleaños memorable. El verano era caluroso, polvoriento, y el pueblo vivía su rutina: huertos, riego, tertulias al atardecer en los bancos. Lidia volvía de la tienda con la compra cuando en el cruce se encontró con Ana, la hermana mayor de Clara. Ana empujaba un carrito donde dormía plácidamente su hijo de seis meses.
—Hola, tía Lidia —la llamó Ana—. Cuánto tiempo. ¿Cómo está?
—Bien, gracias a Dios, tirando —respondió Lidia ajustando la bolsa—. ¿Y tú? Veo que el peque ya ha crecido.
—Crece —sonrió Ana—. Ay, qué trajín, pero es una alegría, claro. Oye, por cierto, Clara me contó cómo celebraron el cumpleaños con Mateo. ¡Qué emocionada estaba!
Lidia sonrió de oreja a oreja:
—Pues claro, es la chica de mi hijo, ¿cómo no iba a dejarlo? Él es un chico serio, sin tonterías. Le compró un regalo, le pidió la cena, hizo todo para que ella lo recordara.
—Sí, Mateo es un buen chico —asintió Ana—. Un muchacho guapo, educado. No como otros, que solo miran el móvil y no sueltan una palabra amable.
Charlaron un rato más del tiempo, de los precios, de que pronto llegaría la siega. Ana ya se disponía a seguir empujando el carrito, cuando se detuvo, dudó, y luego, como sin darle importancia, soltó:
—La verdad, su Mateo es un partido excelente. Yo se lo dije a Clara. Pero ella, entonces, ¿sabe qué me respondió? Esto entre nosotras, claro. Dijo que, en fin, no era exactamente su tipo, pero que mientras no hubiera otro, valía. Que mejor con él que sola. Disculpe, tía Lidia, igual hablo de más, pero usted es de confianza y lo entenderá.
Ana se encogió de hombros, sonrió con aire culpable y siguió su camino, dejando a Lidia en mitad de la calle con la boca abierta. La compra de repente pesaba, y el sol resultaba demasiado fuerte.
—Vaya, vaya —pasó por la cabeza de la mujer—. Así que lo tiene de reserva… Y Mateo, con toda el alma, regalos, cumpleaños, y ella… como un objeto en un estante, hasta que aparezca algo mejor.
Lidia llegó a casa disgustada. Sin decir palabra, puso el hervidor, cambió la harina al tarro, pero todo se le caía de las manos. Quería contárselo a su hijo de inmediato, pero se contuvo. Mateo era mayor, debía manejarlo solo. Pero el corazón de madre dolía.
Pasaron dos días. Mateo andaba taciturno, contestaba con monosílabos, y ni siquiera las empanadillas de su madre le alegraban el ánimo. Lidia no aguantó más y, una tarde, cuando él estaba sentado en el portero mirando al cielo, preguntó con cuidado:
—Hijo, ¿te pasa algo con Clara?
Mateo calló largo rato, luego masculló entre dientes:
—Todo, mamá. Todo se acabó. Ayer me junté con los chicos y me contaron que… bueno, que Clara va diciendo por ahí que yo no le hago mucha falta, que está conmigo por pasar el rato, hasta que encuentre a alguien “mejor”. Y ella me decía a la cara que me quería, que yo era el único…
Se le quebró la voz. Lidia se sentó a su lado y le puso la mano en el hombro:
—Entonces, hijo, no debiste enamorarte de esa chica. No ha entendido lo que es de verdad. No te ofendas, pero una madre siempre ve quién viene con buen corazón y quién solo mira.
—Ayer la llamé —siguió Mateo—. Le dije que lo sabía todo. Primero dijo que no era cierto, que los amigos lo habían confundido. Y luego, mamá, se soltó y dijo: “¿Y qué? ¿Y qué si lo pensé? ¿Qué esperabas? Soy joven, tengo que elegir. No eres el más guapo ni el más rico, pero mientras tanto estoy contigo…”
Lidia dio un respingo y abrazó a su hijo:
—Dios mío… Perdónala, hijo, no le guardes rencor, la vida pondrá cada cosa en su sitio.
—Sí, mamá, no quiero ser un plan B. Que busque a su “mejor” por ahí.
Mateo no volvió a hablar de Clara. Y al día siguiente, cuando ella llegó corriendo al patio y lo llamó, diciendo:
—Mateo, perdona, no quise decir eso —él la escuchó y se metió en casa.
Lidia asomó a la ventana, negó con la cabeza y dijo en voz baja:
—Tarde, niña. Dijiste lo que pensabas. Ahora vive con ello.
Clara estuvo un rato quieta, luego se fue. Y nunca volvió. El verano siguió su curso. A finales de julio, Mateo se fue a la ciudad; en una empresa de construcción debía hacer prácticas en una obra. Se fue con ganas: necesitaba distraerse, cambiar de aires. Y allí, en la obra, conoció a Verónica.
Verónica trabajaba en la misma oficina como administrativa. Bajita, con unos preciosos rizos castaños, hablaba quedo pero con firmeza. Reía como una campanilla y nunca preguntaba cuánto dinero tenía ni dónde había estado ayer. Se interesaba por él: cómo le había ido el día, si estaba cansado, qué había soñado. Mateo la miraba y no se creía su suerte.
Seis meses después le pidió que se casara con él. Verónica no dudó ni un segundo: dijo «sí» con una alegría tan sincera que a Mateo le latió el corazón más deprisa.
—Nunca me arrepentí de aceptar —le susurró ella luego, en el registro civil, cuando él le ponía el anillo.
Lidia, en la boda, casi lloraba de felicidad. A su lado estaban sus viejas amigas, vecinos, y todos decían al unísono:
—¡Buena pareja! Y la novia, qué dulce, nada escandalosa, se nota que tiene buen corazón.
Y dos años después nació Esteban, un niño fuerte, de ojos azules, que enseguida se convirtió en el consentido de su abuela. Mateo y Verónica iban al pueblo todos los fines de semana. Esteban corría por el patio, recogía flores para su abuelita, y por las tardes se sentaba en su regazo a escuchar cuentos.
Una vez, ya entrado el otoño, Lidia estaba en la cocina y Mateo la ayudaba a pelar patatas. Fuera lloviznaba; en la mesa, Verónica tenía a Esteban en brazos.
—Mamá —dijo Mateo de repente—, ¿te acuerdas de aquella historia con Clara?
—Me acuerdo, hijo —suspiró ella.
—Pues me alegro de que pasara así. Si ella no me hubiera traicionado, nunca habría conocido a Verónica. Y no tendríamos a Esteban —miró a su mujer y a su hijo, y los ojos le brillaron.
Lidia sonrió, se secó las manos en el delantal y acarició la cabeza de su nieto:
—Entonces, todo lo que pasa, por algo es. Tú mismo lo dijiste: no quiero ser un plan B. Y ahora eres el primero para Verónica y para tu hijo. Eso, hijo, es lo más importante.
Verónica no preguntó nada; conocía la historia y no sentía celos del pasado. Simplemente tomó la mano de su marido y dijo en voz baja:
—La felicidad ama el silencio, Mateo. Y nosotros no la vamos a derramar.
Lidia contempló a su familia tal como era: sin secretos, sin planes de reserva, solo amor que no se demuestra con palabras, sino con hechos. Y supo que, a partir de ahora, todo iría bien. Siempre.
