Querido diario: Hoy, al reflexionar sobre la vida de mi madre, Elena García, he decidido escribir todo lo que recuerdo. Ella se casó tarde, según su madre, Ana López, a los treinta y un años. A pesar de tener un buen aspecto – ojos grises, cabello castaño ondulado hasta los hombros, y una sonrisa amable – su madre siempre decía: «Deberías haberte buscado un marido antes, pero tú solo estudiabas y eras tímida. Tus amigas se llevaron a los mejores pretendientes, y ahora te quedas con lo que queda. No me gusta tu novio Juan. Parece de pueblo, sus padres son de campo, pero tiene un orgullo que sobra… ¿Qué es eso?».
Juan realmente tenía un carácter complicado, autoritario, arrogante e intolerante. Pero esto se supo después de que mi madre se casó con él. Al principio, Juan se portaba bien, cortejaba con detalles, le regalaba flores y era atento. Cuando pasó el tiempo romántico de la joven pareja, mi padre empezó a mostrar su carácter, haciendo comentarios bruscos a Elena por cualquier motivo, sin pensar que su tono severo y sermonero podía ofenderla. Pero ella se esforzaba, quería salvar la familia, escuchaba a su marido, trabajaba en un instituto de proyectos, era respetada en el trabajo, y en casa lo hacía todo, mientras Juan solo fruncía el ceño y descargaba su mal humor en ella.
Nací yo, Antonio, y cuando empecé a enfermar y a no dormir por las noches, Juan se alejó aún más, yéndose a dormir a la otra habitación para que no lo molestaran. Cuando cumplí cuatro años, mis padres se divorciaron. Mi madre, cansada del carácter de mi padre, decidió criarme sola, y Juan aceptó el divorcio con una facilidad que hirió a mi madre más que nada. Más tarde se supo que ya tenía a quién irse. Por suerte, Juan se mudó rápidamente a otra ciudad con su segunda esposa, y a mi madre le resultó más fácil, al menos no corría el riesgo de encontrarse con su exmarido por la calle…
Mi madre volcó toda su ternura en mí, su único hijo. «Elena – me decía su madre a menudo –, todavía eres joven, guapa, podrías casarte o al menos tener algún amigo…». Pero mi madre no escuchaba a Ana y trabajaba duro para darme todo lo necesario. Ahorraba en todo para juntar dinero para mis estudios, para mi boda, y se negaba todo a sí misma. La pensión alimenticia de mi padre era muy modesta.
Yo crecí, estudié bien, en el instituto tuve profesores particulares para prepararme para la universidad. Mi madre me contagió su pasión por su profesión, y cuando terminé mis estudios, ya sabía que ella había hablado en su instituto para que me contrataran allí. «Justo cuando yo me jubile, tú vendrás como joven especialista. Convencí al director. Conoce a nuestra familia desde hace años y prometió tomarte…», se alegraba mi madre. Volví a casa y empecé a trabajar en el instituto de proyectos donde mi madre había trabajado durante años. «Intentaré no defraudarte», la abracé, «y tú pronto descansarás… ¡Cambio de generaciones!».
Un año después, mi madre se jubiló, justo cuando cumplió cincuenta y cinco años, y para entonces yo ya tenía novia, Nuria. Era una chica rubia, de formas curvilíneas y piernas esbeltas. Estaba perdidamente enamorado, y la pareja se preparaba para la boda. Mi madre se alegraba por mí. Solo la preocupaba la salud de su madre. Ana López acababa de cumplir ochenta años, y a menudo la ambulancia se detenía en la puerta de su edificio. Mi madre vivía a veces con su madre, en sus días de mayor malestar, y otras veces corría a su casa, pero cada día visitaba a su madre, le llevaba comida, compraba medicinas, y su madre le preguntaba sobre los jóvenes, el tiempo y la salud de mi madre.
«Pronto me iré, hija», decía Ana, «pero me duele el alma por ti. No por Antonio, que él no está solo, tiene esposa. Son jóvenes, fuertes. Pero tú has pasado toda tu vida criándome a mí, esforzándote, enseñándome, ahorraste para mi boda, y juntos les regalamos dinero para el coche. Todo para él. Tú no te casaste, ni viajaste a la playa ni al sur… Lo siento por ti. Y yo llevo dos años enferma, otra vez en tus manos». «Qué dices, mamá, no me arrepiento de nada… Antonio es la luz de mi vida», comenzó mi madre. «Exacto, la luz de tu vida, pero no debería ser así. Lo has mimado demasiado… Ya han pasado seis meses desde la boda, y no han venido a verme ni una vez… Aunque saben que estoy enferma, al borde de la tumba… Quizá no nos veamos más… Y a ti tampoco te visitan. ¿Es eso correcto?», se preocupaba la abuela Ana. «Mamá, están en su luna de miel. No tienen tiempo para nosotros. Además, trabajan…», mi madre defendía a su hijo y nuera. «No», negó Ana, «no digas eso. Una madre es una madre. Y cuánto hiciste por él… No se debe olvidar. Ni en la tristeza ni en la alegría… Lo mimaste demasiado…».
Mi madre calló. Luego me llamó y me pidió que fuera a ver a mi abuela porque se sentía mal. Fui con mi esposa, nos sentamos media hora junto a la abuela Ana, tomamos té y nos apresuramos a casa. Vivíamos con los padres de Nuria, en una casa independiente.
La abuela Ana falleció. Mi madre lloraba, sentía lástima por su madre, y un poco por sí misma. Las palabras de su madre resonaban en sus oídos durante las largas tardes, cuando se sentaba sola junto a la ventana, recordando cómo solía regresar yo del trabajo y ella ponía la mesa, y compartíamos noticias… Ahora estaba sola. Pero mi madre se rehízo y se fue a trabajar en una guardería, para sorpresa de todos los conocidos. «Tienes estudios superiores, ¿y vas a fregar suelos? A tu edad…», le decían las vecinas, y ella respondía: «No importa. Toda mi vida he estado sentada tras una mesa, haciendo planos. Necesito moverme. Mi madre de joven trabajó como educadora en una guardería, y a mí me gustaba ir a verla después de la escuela…».
Mi madre tenía una pequeña pensión, había gastado todos sus ahorros en mí. Y aunque siempre había vivido modestamente, ahora quería tener un poco más de libertad económica. El trabajo, claro, le quitaba fuerzas y tiempo, pero al menos no tenía tiempo para aburrirse. Además, por insistencia de su vecina, se apuntó a un coro popular en la casa de cultura, y su vida se volvió mucho más interesante. Mi madre se ocupaba también para no molestar a Nuria y a mí, para no interferir en nuestra vida privada, aunque le dolía mucho que yo no solo no la visitara, sino que incluso llamaba muy raramente, y solo si era por algún asunto.
De vez en cuando, mi madre lloraba por las noches, mirando el álbum de fotos de mi infancia. Para no sentirse demasiado sola, imprimió en una tienda de fotografía sus fotos favoritas conmigo, donde salíamos juntos, en gran formato, y las enmarcó como cuadros, colgándolas por toda la casa. A menudo se paraba junto a las fotos y tocaba mi rostro con la mano, sonriendo. Y a veces le parecía que yo le sonreía de vuelta. Luego esperaba una llamada, y se alegraba si alguna vez pasaba a tomar un té o a recoger algo de mis cosas o zapatos. Yo solía estar poco tiempo con mi madre. Ni siquiera noté las fotos enmarcadas al principio. Cuando por fin las vi, me detuve, miré a mi madre y pregunté sorprendido: «¿Qué se te ocurrió colgar estas?». «Es que ya no soy joven», dudó mi madre, «y recuerdo aquella época, la más dorada, cuando eras pequeño…». Asentí y me fui corriendo a casa con mi esposa, sin entender del todo las «manías» de mi madre.
Pero a mi madre le llegó ayuda, como si su madre la protegiera desde el cielo. Apareció un amigo del coro. «Oye, Elena», se reían abiertamente las componentes del coro, «teníamos solo tres hombres en el grupo, y tú te llevaste a uno. Nosotras no pudimos conquistarlo en todos estos años, ¡y tú lo enamoraste en un instante! ¡Eso es ser nueva!». Todos reían, y el propio «enamorado», Nicolás Fernández, le besaba la mano a mi madre cada vez que la acompañaba a casa después del ensayo. Mi madre no tomaba en serio esa amistad, y aceptaba con indulgencia y cariño los cortejos del solista de sesenta y cinco años. Él era persistente y literalmente adoraba a mi madre, entregándole su alma. «Elena, no se imagina lo bien que estoy con usted. Es inteligente, sabe escuchar, es tranquila, y además es una belleza». «Basta, basta… No me halague más, que me voy a creer. Le creo, y de usted puedo decir lo mismo. Además, ¡es tan talentoso! Debería actuar en un gran escenario». «Hace tiempo que quería dejar mis conciertos. Se puede cantar en casa, en las fiestas, mis hijos me escuchan con gusto. Pero entré en el grupo hace diez años porque enviudé, y las tardes se me hacían insoportables estando solo. Aquí, sin embargo, hay un director talentoso, actuaciones, pequeñas celebraciones… nuestros encuentros. Y ahora no me iré a ningún lado, quiero estar a su lado».
Mi madre volvía a casa, y otra vez miraba las fotos, suspirando. Yo seguía llamando muy raramente, y nada, ni el canto, ni el trabajo, ni los buenos amigos, podían sustituir esa comunicación. Pero ella aguantaba y se alegraba de mis raras visitas. Solo últimamente había empezado a insinuar que no estaría mal vender el piso de la abuela para ayudar a que Nuria y yo compráramos una vivienda propia. «¿No te llevas bien con su familia?», se alarmó mi madre. «No, bien, pero Nuria quiere un piso independiente», dudé. «Entonces, sed bienvenidos, mudaros y vivid, ¡mañana mismo!», dijo mi madre. «Aunque es un pequeño piso de dos habitaciones de los años sesenta, os servirá para empezar como pareja joven». «¿De verdad?», me iluminé, «¡Eres la mejor madre del mundo! Voy a darle la noticia a Nuria. ¡Ahora tenemos nuestro propio piso!». «Un momento, hijo. El piso seguirá siendo mío», me detuvo mi madre. «No lo voy a traspasar a nadie por ahora. Pero vivid en armonía y dadme nietos».
Me fui. Y pronto nos mudamos con mi esposa al acogedor piso de la abuela. Como mi madre había pedido, al año siguiente nació una niña, para alegría de toda la familia, y especialmente para nosotros, los padres. Mi madre ya había dejado el trabajo, al darse cuenta de que había llegado el momento de dedicarse a su nieta, y también a sí misma, para estar sana. Su pretendiente, Nicolás Fernández, fue tan persistente que al fin convenció a mi madre para vivir juntos, y se convirtieron en pareja, viviendo en dos pisos. Mi madre se había acostumbrado a su papel de abuela y de esposa, y solo se maravillaba de lo rápido que cambiaba su vida últimamente. Agradecía a Nicolás por su «segunda primavera», y él no dejaba de alegrarse de su amor y agradecer al destino por ese encuentro.
Nuestra joven familia también iba bien. Me volví más atento con mi madre, y la visitaba con más frecuencia. Un día hablé sobre un intercambio de pisos. «Vamos a tener un segundo hijo, mamá», empecé. «Sí, lo sé, y me alegro mucho», sonrió mi madre. «Nuria me pide que hable contigo para que te mudes al piso de la abuela, y nosotros a este, al nuestro. Es más espacioso, diez metros cuadrados más grande, de estilo antiguo. Nos vendría mejor para dos niños…». «¿Y por qué Nuria siempre te pide que hables tú, y ella calla?», sonrió mi madre. «¿Sabe que no podré negarme a ti? ¿Y por qué no convence a sus padres para que se muden al piso de la abuela, y vosotros os quedáis con su casa amplia? Es hija única. ¡Los niños tendrían espacio de sobra!». Me sonrojé y me fui.
Mi madre no se apresuró a complacerme. Ella también se había acostumbrado a su piso. Allí cada cosa estaba a mano, todo en su sitio, familiar y acogedor, incluso podría encontrar una aguja con los ojos cerrados… Y entonces recordé las palabras de mi abuela: «Lo mimaste demasiado, a Antonio, ¡ay, demasiado…!». Y mi madre decidió no apresurar los acontecimientos. Nació la segunda nieta, añadiendo muchas alegrías a toda la familia. Las niñas crecían unidas, vivían en una misma habitación pequeña, y los fines de semana visitaban o a mi madre o a los abuelos paternos. Allí tenían espacio en el patio, en el jardín con cenador, columpios y frambuesas.
Mi madre y Nicolás empezaron a vivir juntos en su piso, y alquilaron el de Nicolás para tener más ingresos. Les gustaba ir al teatro y hacer excursiones de uno o dos días, por lo que decidieron vivir juntos. Y solo doce años después, cuando Nicolás falleció, mi madre se mudó al piso de su madre, que también era el piso de su infancia. «Ya está, hijo», me dijo, «quedaos con nuestro piso, vivid allí, a mí ya me basta con el pequeño. He viajado, he cantado, ahora me quedaré en casa, esperaré a las niñas, y a vosotros también. Espero que no me abandonéis…». La abracé y la ayudé a mudarse a las paredes de su infancia, haciendo una reforma estética.
Mi madre no cambió nada de la decoración del piso, solo colgó en las paredes esas fotos grandes mías, de mi abuela, y de ella de joven. Además, en la mesita había un retrato de Nicolás… «Aquí estaremos todos juntos», sonreía mi madre con luz y tranquilidad, mirando a sus seres queridos en las fotos, «¿y qué más podría desear? Las paredes queridas y el calor de mi gente». Las nietas visitaban a su abuela. Les encantaba quedarse a dormir en su cuarto habitual, donde aún estaban sus camas, y durante mucho tiempo no cesaban las conversaciones, entre risas y bromas. «¡Vamos, chicas, a dormir!», ordenaba mi madre desde el salón, «urracas parlanchinas… Mañana hay que levantarse temprano. Os enseñaré a hacer tortitas de queso. ¡Pronto seréis novias! ¡Yo misma tomaré el examen de cocina!».
Al escribir esto, me doy cuenta de que mi madre siempre estuvo ahí, dándolo todo por mí. La lección que aprendo es que el amor de una madre es incondicional, pero no debemos darlo por sentado. Hay que estar presente, corresponder a ese cariño, y no esperar a que sea demasiado tarde. Ahora, con mis hijas, intento ser mejor hijo y mejor padre.
