Él mismo se ofreció a llevarme al trabajo, y una hora después un conductor jubilado me paró junto al quiosco de pan y susurró: «Mañana no se suba al coche de Román si quiere salvar a su hija». Pensé que don Arcadio había perdido la chaveta. Pero al anochecer Román me dijo que por la mañana me llevaría al centro.
—Tú siempre sales antes —observé.
—Las cosas han cambiado. Iremos juntos —contestó, y siguió pelando una manzana en espiral larga.
El teléfono reposaba boca abajo a su lado. En su muñeca brillaba una correa nueva y cara, aunque dos semanas atrás había jurado que apenas le alcanzaba para las clases de Aitana. Nuestra hija soñaba con entrar en la escuela de diseño, y yo apartaba cada mes dinero en su cuenta. Román juraba que también aportaba.
Por la noche se encerró en el baño. El agua no corría, pero el móvil vibró varias veces. Oí que susurraba:
—No, mañana la llevo. Ella no se va a enterar.
A la mañana siguiente Román se negó a llevarme. Dijo que Aitana tenía mareos, me besó con los labios secos y se fue. Esperé a que su coche doblara la esquina, cogí el bolso y me fui a la estación de autobuses.
El autobús hacia Vallehermoso iba casi vacío. No entendía por qué me dirigía allí hasta que en la parada del ambulatorio subió una mujer joven con un niño de gorro azul. En su mochila llevaba bordado un cohete. El chico levantó la cabeza y se me cortó la respiración.
Eran los ojos de Román. Los párpados pesados, el aro claro alrededor del iris, esa misma mirada que veía en las fotos antiguas de Aitana.
En el dedo de la mujer brillaba un anillo con una piedra verde. Un año atrás Román había traído uno igual a casa, y luego dijo que lo había devuelto a la tienda.
Al final del trayecto las seguí. A los pocos minutos la mujer torció hacia una casa gris. En la puerta estaba el coche de Román, aunque en la fábrica creían que estaba de viaje de trabajo.
Él salió al encuentro del niño, lo levantó en brazos y se rió. Después besó a la mujer, le ajustó la bufanda al hijo y abrió el portón.
Llegué a casa antes que él. Dos horas después Román entró con una bolsa de mandarinas.
—¿Está mejor Aitana? —preguntó.
Le miré fijamente a los ojos.
—¿Cómo se llama tu hijo?
La bolsa se le escurrió de las manos. Las mandarinas rodaron bajo el radiador. Román palideció, pero respondió:
—Mateo.
En ese momento la llave giró en la cerradura. Doña Pilar, su madre, entró sin llamar, nos vio y dijo tranquila: «Por fin». Luego sacó del bolso un sobre gris sellado y se lo tendió a Román. Sus dedos se movieron hacia el borde del papel…
Sus dedos se movieron hacia el borde del papel, pero yo intercepté el sobre antes.
—¿Qué hay ahí?
Doña Pilar ni se inmutó.
—No te metas en lo que no te importa. Román tiene un hijo, y debes entender lo que eso significa.
—Román tiene una hija —respondí—. Y también es su hija.
—La hija crecerá y se irá. El varón continuará el apellido.
Román callaba. Ese silencio me destrozó más que cualquier confesión. No me defendía. No detenía a su madre. Solo miraba el sobre, como si temiera que dentro hubiera algo peor que mi dolor.
Doña Pilar alisó el guante y dijo que Rocío estaba sola, que Mateo necesitaba un padre, y que yo debía evitar el escándalo. Román seguiría viviendo conmigo, pero ayudaría a la otra familia. «Así actúa la gente adulta», sentenció.
Hice la maleta, pero no me fui. En la habitación dormía Aitana, abrazada a un libro de texto. Junto a ella había una postal de Román: «Para mi futura artista». Recordé que mi hija renunció a un concurso porque su padre dijo: «Ahora pasamos apuros». Entonces le creí.
Por la mañana don Arcadio me esperaba en la biblioteca. En lugar de saludarme, dejó en el banco una carpeta gruesa.
—Debí decírselo antes —confesó—. Román me pedía que le imprimiera las hojas de ruta. En los informes figuraban unas direcciones, pero él viajaba a sitios muy distintos.
Dentro había copias de rutas, recibos de gasolinera y fotos de pases electrónicos. En una imagen, el coche de Román aparecía cada semana frente a casa de Rocío. Pero lo más grave eran los extractos bancarios.
De la cuenta de ahorros de Aitana se iba el dinero. Cincuenta mil euros en obras, ochenta en una tienda de muebles, treinta y dos mil en una clínica privada, y ciento veinte más en la tarjeta de Rocío.
—¿Cuánto queda? —pregunté.
Don Arcadio apartó la mirada.
—Veintitrés mil.
Cerré la carpeta. Una gota de lluvia cayó sobre la portada y se extendió sobre el apellido de Román.
En casa puse los documentos sobre la mesa. Román primero lo negó todo, luego lloró, después firmó un pagaré: prometía devolver el dinero, vender el coche y renunciar a cualquier derecho sobre mi parcela. Durante dos semanas fue casi perfecto. Le transfirió cien mil a Aitana, la llevó a la escuela, le compró materiales nuevos.
Casi creí que el miedo podía hacer honesto a un hombre.
Pero una noche Román puso ante mí una solicitud.
—Firma. Es solo el garaje.
Leí la primera línea y sentí frío: no hablaba del garaje, sino del terreno que había heredado de mi tía.
—¿Querías hipotecar mi parcela?
—Temporalmente. Necesito tapar un desfalco en el trabajo.
—¿Qué desfalco?
Su rostro se endureció.
—Si armas ruido, la primera en pagar será Aitana. Conozco gente que puede impedir que entre en la escuela.
Al otro lado de la pared, mi hija tosió quedamente. Román cogió el teléfono y llamó a alguien:
—Se ha negado. Así que actuamos hoy. Queda poco para la auditoría…
Esperé a que se durmiera, hice copias de todos los papeles y escribí una carta al director de la fábrica. Por la mañana cogí la carpeta y me dirigí allí. Frente al despacho del jefe, Román me cerró el paso; tras él ya estaban el director y el contable.
Sonrió, como si aún pudiera controlar la conversación.
—Inés, guarda esa carpeta. O te arrepentirás…
Puse la mano sobre el cierre y lo abrí.
En la carpeta no solo estaban los extractos. También había grabado en el móvil la conversación nocturna de Román sobre el desfalco y la había adjuntado a la carta para el director. Junto a eso, su pagaré, copias de la solicitud sobre mi parcela y las fotos de las rutas.
—¿Arrepentirme yo? —repetí—. ¿O tienes miedo de que se arrepientan aquellos cuyo dinero te apropiaste?
Román se lanzó hacia la carpeta, pero el director lo detuvo con un gesto.
—No toque los documentos —dijo—. El contable ya ha llamado a los inspectores.
El rostro de Román se volvió gris. De repente dejó de ser el jefe de aprovisionamiento seguro. Ante mí había un hombre que había mentido dos años a su mujer, ocultado a un hijo, vaciado la cuenta de su hija y tratado de hipotecar mi tierra para tapar un agujero laboral.
—Vas a destruir la familia —susurró.
—Tú la destruiste solo. Yo solo he dejado de tapar los escombros.
Ese mismo día lo suspendieron del trabajo. La inspección descubrió que había tramitado suministros falsos, falseado las rutas y desviado dinero a través de contratistas conocidos. El sobre gris que trajo doña Pilar resultó ser una copia de la solicitud de hipoteca de mi parcela. Quería que yo la firmara en casa mientras Román fingía arrepentimiento.
El abogado confirmó: sin mi consentimiento notarial, nadie podía hipotecar el terreno. Y el dinero de Aitana se recuperó tras acudir al banco y abrir una investigación oficial. Román vendió el coche, su parte del piso y pagó la mayor parte de lo robado. El resto se le embargó por orden judicial.
Rocío tampoco se quedó con él. Supo que Román le había prometido escriturar la casa, mientras a mí me decía que solo ayudaba a una mujer sola. Se llevó a Mateo, se mudó a casa de su hermana y le prohibió a Román presentarse sin avisar.
Aitana tardó mucho en hablar con su padre. Un día me preguntó:
—Mamá, ¿por qué no me lo dijiste antes?
La abracé y respondí:
—Porque esperaba que él mismo se volviera honesto.
—¿Y ahora?
—Ahora sé que la esperanza no debe costarte tu futuro.
En primavera abrimos un pequeño taller en casa. Yo cosía fundas y cojines, y Aitana diseñaba los estampados. En la ventana colgaban cortinas de lino; sobre la mesa, una lámpara de pantalla verde, casi igual a la que mi hija dibujó en su primer boceto.
Don Arcadio vino un día con un tarro de mermelada y se quedó largo rato en la puerta.
—Perdone, Inés. Debí avisarla antes.
—Me avisó cuando pude escuchar —dije—. Con eso basta.
Se fue, renqueando por el sendero mojado. Cerré la puerta, volví a la mesa y vi a Aitana cortando la tela siguiendo una línea trazada.
Antes temía cortar cualquier cosa: un vestido, una foto familiar, la vieja costumbre de aguantar. Ahora las tijeras pasaban suaves por la tela.
Fuera se apagaba la luz, pero dentro la habitación se volvía más amplia, como si con el último corte hubiera salido para siempre el hombre que ocupaba demasiado sitio.
