Querido diario:
Hoy ha sido un día más, pero al escribir esto, siento que necesito poner orden a tanto revuelo. Empiezo por lo de siempre: el padre de Clara —llamémosle Antonio— entró en la cocina como una tormenta, se dejó caer en la silla y arañó el suelo con las patas. Su mujer, Elena, callaba. Clara, en su cuarto, se encogió.
—¿Se come hoy o qué? —bramó Antonio, dando un puñetazo en la mesa—. ¡Mírame cuando te hablo!
Clara sabía que su madre se había girado, con los ojos llenos de miedo.
—¿Qué miras? ¡Pon de comer! Un hombre llega del trabajo. Ya sé yo cómo sois las mujeres, solo sabéis cotillear y menear el culo.
Elena empezó a trajinar con los cacharros, sacando un plato del escurridor.
—¿Otra vez macarrones? Me tenéis harto.
Clara se encogió más, esperando el cristal roto. No pasó. Silencio. Ella se asomó a la cocina. Su padre estaba de espaldas. Su madre le hizo un gesto: vete. Clara desapareció en su habitación, se encerró y fingió estudiar, pero escuchaba. Silencio. Esa noche, su padre fue tranquilo al dormitorio y se tumbó.
Ella lo oía casi a diario. Por los ruidos sabía lo que pasaba en la cocina. Antonio no tenía trabajo fijo; bebía y se peleaba en los talleres temporales. Cuando Elena no estaba, Clara evitaba quedarse sola con él: iba a casa de amigas o se sentaba en las escaleras esperando a su madre.
Un día, al subir, me la encontré allí. Yo vivo en el quinto piso.
—¿Qué haces aquí? ¿Has perdido las llaves? —le pregunté.
—Algo así —murmuró, avergonzada.
Pasé dos escalones y me detuve.
—Te vas a enfriar, no te sientes en el cemento. Ven a mi casa.
No respondió.
—Vamos —dije firme, y ella me siguió. Era más pequeña que yo, una cría de instituto.
Abrí la puerta de casa y la hice pasar.
—¡Mamá, he llegado! ¡Y no solo! —grité.
—¿Con quién? —Carmen salió al recibidor.
—Hola —dijo Clara bajito.
—Hola, Clara, ¿verdad?
—La he encontrado sentada en las escaleras —expliqué mientras me quitaba la chaqueta.
—¿Olvidaste las llaves? —preguntó Carmen—. Pasa, lávate las manos, que caliento la comida.
Clara entró al salón y miró alrededor. Nuestro piso era como el suyo, pero más acogedor, más bonito. La comida —sopa de pollo y macarrones con salchichas— le supo deliciosa.
—Gracias, está muy bueno —dijo.
—Otra vez no te sientes en las escaleras, sube directamente —dijo Carmen—. ¿De acuerdo?
Clara asintió.
—Vamos a mi cuarto —le dije, y la llevé.
Al entrar, se sorprendió. Todo ordenado, posters de motos y grupos en la pared.
—¿Te gustan las carreras? —preguntó.
—No especialmente, son bonitos nada más.
—Yo no tengo ordenador. Bueno, mi padre rompió el monitor. No hay dinero para otro.
—Tengo una tableta, ¿quieres que te la preste?
—No, si mi padre la ve, la vende.
—Entonces ven aquí cuando necesites usarla.
—¿Ya sabes qué vas a estudiar? —tocó una maqueta de avión—. ¿La hiciste tú?
—Sí. Quiero entrar en la escuela de ingeniería aeronáutica.
—¿Piloto?
—No, diseñar aviones —sonreí con suficiencia.
A todas sus compañeras les gustaba yo. Mañana en el instituto, Clara les contaría que había estado en mi casa y se morirían de envidia.
El tiempo voló. Miró el reloj y saltó.
—Me tengo que ir, mi madre ya habrá llegado.
La acompañé al recibidor.
—Ven, no te sientes en la escalera —le dije al despedirnos.
Ella entró en su piso. Vio el abrigo de su madre en el perchero y oyó ruido de cacharros.
—¿De dónde vienes tan tarde? —preguntó Elena.
—Del quinto, del 15.
—No deberías ir por las casas, ¿qué pensarán de nosotros? ¿Cenas?
—No, la señora Carmen me ha dado de comer. Voy a hacer deberes. ¿Está él?
—¿No le oyes? Ronca como una locomotora. ¿De dónde sacó el dinero? Otra vez borracho —suspiró su madre.
Desde entonces, Clara vino a menudo. Si me veía en el recreo, asentía y se sonrojaba. Yo la saludaba y seguía.
Algunas tardes no me encontraba, porque iba al gimnasio. Entonces Carmen le hablaba de mí, de mi padre, que había muerto hacía años.
Pasó el invierno, llegó la primavera, luego el verano. Clara dejó de subir; se quedaba con amigas o en el banco del portal.
—¿Por qué no vienes? —le pregunté un día al encontrarla en la calle. Se encogió de hombros.
—¿Ya has dado los exámenes? ¿Cuándo te vas a la universidad?
—No me voy. Estudiaré aquí, en la Politécnica. No quiero dejar sola a mi madre.
—¡Qué bien! —se alegró.
En otoño, ella vino un día con un problema de matemáticas, pero ya no hablábamos como antes. Estaba tímida, cohibida. Yo había cambiado, me había hecho mayor y, supongo, más guapo.
Ese invierno murió Antonio: se envenenó con alcohol adulterado. Elena no lloró ni en el entierro, pero Clara sintió lástima. Ya no necesitaba esperar a su madre ni tenía excusa para subir a mi casa.
Elena aún se sobresaltaba con el timbre, y en sus ojos se encendía el miedo.
—Mamá, no está —decía Clara.
—Costumbre —respondía ella.
Clara ya estaba en segundo de bachillerato. Una noche, la vi en la ventana esperándome.
—¿Qué haces a oscuras? ¿Esperas a Alejandro? —dijo Elena entrando.
—Solo miro —respondió Clara, molesta.
—Él ya es mayor, tiene novia. Una chica guapa. Mejor estudia.
¡Novia! El corazón de Clara se rompió. Nunca había visto a esa chica, pero ya la odiaba. Un día se topó con nosotros en el patio.
—Clara, ¿qué tal? ¿Por qué no vienes? —pregunté amable. La novia, Paloma, la miró de hielo, desde arriba, como a un ratón.
—¿En qué curso estás?
—En último.
—Cómo pasa el tiempo. Estás más guapa, más mayor, no te reconozco. ¿Dónde vas a estudiar?
—Alejandro, vamos —Paloma tiró de mí.
—¡Suerte! —me despedí, y nos fuimos del brazo.
Clara nos siguió con la mirada. “Es fría como un pez, tiene ojos de carámbano —pensó—. La llamaré Pez”.
Pasó el tiempo. Clara entró en la facultad de Medicina. Yo me titulé y empecé a trabajar, pronto compré coche. Ella aprendió a reconocer el sonido del motor y se asomaba a la ventana cuando llegaba.
Un día, Clara volvía de la facultad y se encontró a Carmen en el patio, que caminaba despacio con un bastón, cojeando.
—Hola, señora Carmen, ¿qué le pasa?
—Me duele la pierna, no aguanto. El médico dice que necesito una operación, poner una prótesis, pero tengo miedo.
—Dígame qué necesita comprar, voy yo.
—Ve, que Alejandro nunca está en casa…
Así que Clara volvió a frecuentar mi casa, aunque a mí me veía poco. Hacía la compra, ayudaba a limpiar.
Un día se armó de valor y preguntó por Paloma.
—Paloma es guapa, sí, pero demasiado remilgada. Siempre callada, no sabes cómo tratarla. Es como si fuera de otro sitio. Tú eres de casa. No es la novia que quiero para mi hijo —suspiró Carmen—. ¿Y tú por qué preguntas? ¿Te has enamorado de él?
Clara bajó la mirada.
—No te apures. Si fueras mayor, no habría mejor esposa para Alejandro. Ya encontrarás tu amor.
—No necesito otro amor —susurró Clara y se fue corriendo.
Otro día, fue a preguntar a Carmen qué comprar. Abrió la puerta Paloma.
—¿Qué quieres? —preguntó malhumorada.
—Venía a ver a la señora Carmen…
—No está. Alejandro la ha llevado al hospital en coche.
Paloma levantó la barbilla para mirarla desde arriba.
—¿Por qué vienes tanto? —sus ojos lanzaban destellos de hielo.
—Ayudo a la señora Carmen, voy a la compra.
—Menuda ayuda. No vengas más. Si hace falta, yo misma ayudaré. Pronto nos casaremos y viviremos aquí. Vete, que luego desaparecen cosas.
—¿Qué cosas? —se encendió Clara.
—Un anillo. Lo dejé en el lavabo del baño. Cuando volví, no estaba. Lo cogiste tú, no hay otro.
—¡Ni siquiera paso del recibidor!
—No sé, a lo mejor entras cuando yo no estoy. Devuélvelo y no llamo a la policía.
Paloma se inclinó hacia delante, los ojos helados muy cerca. Clara retrocedió.
—¡No he cogido tu anillo!
—Demuéstralo.
Clara no pudo más, tiró de la puerta y se encontró conmigo.
—¿Por qué habláis tan alto? Se oye en la escalera.
Miré de una a otra. Paloma se enderezó y me sonrió dulce.
—¿Ya has vuelto?
Clara quiso huir, pero la sujeté por el brazo.
—¿Qué ha pasado?
—Me acusa de haber cogido su anillo. No he cogido nada, ni siquiera he entrado al baño.
—¿Qué anillo? —la sujetaba fuerte y miraba a Paloma.
—Uno con una piedra rosa. Creo que lo perdí, no sé dónde lo dejé. Le pregunté si lo había visto —dijo con voz melosa.
—¡Miente! Dijo que lo había cogido yo, iba a llamar a la policía.
Clara se soltó y bajó corriendo las escaleras.
—¡Id los dos al cuerno! —gritó desde su rellano, y cerró la puerta.
—¿Qué te pasa? —Elena salió.
—¡Mamá! —Clara se echó a llorar y contó todo.
—El anillo aparecerá, no llores. Alejandro lo resolverá —la consoló su madre.
Al día siguiente, fui yo a su casa. Elena no estaba.
—Tenemos que hablar —dije.
Me llevó a su cuarto. Vi mi foto en la estantería y sonreí. Ella se sonrojó.
—¿Me la robaste? ¿Y dices que no coges cosas? —bromeé.
—Vale, no me importa. He venido a pedirte disculpas. El anillo apareció.
—¿Dónde?
—Da igual.
—Sí da igual. Ella me acusó de ladrona. ¿Crees que es agradable? —su voz temblaba.
La cogí por los hombros.
—Clara, perdona. Ni un segundo creí que lo cogieras. En serio. A Paloma no le gustaba que vinieras tanto, así que decidió incriminarte para que dejaras de venir. El anillo… se le cayó del bolsillo al tirar la chaqueta.
—¿Y la perdonarás? ¿Y si acusa a tu madre de robo? De ella cabe todo. Pez fría.
—Basta. Solo está celosa —dije serio, quitando las manos.
—Alejandro, ¿no ves nada?
—¿Qué no veo? —la miré con pena, cansado de la conversación.
—¡Te quiero! —soltó Clara, asustada de su propia audacia—. Te quiero desde quinto curso. Alejandro, no te cases con ella, por favor. —Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Clara, ¿lloras? No habrá boda. Rompimos.
—¿De verdad?
—Eres tonta. —La abracé—. Mi madre sale del hospital la semana que viene. Ven a ayudarla, ¿vale?
—Claro, no hacía falta pedirlo.
Me fui pensativo, y ella casi saltaba de alegría.
Clara vino cada día a casa de Carmen: a la compra, a fregar, a cocinar. A mí no me veía, llegaba tarde, pero ella se quedaba hasta la noche. Su madre solo movía la cabeza.
Un día, me encontró en la escalera. Olía a alcohol.
—Alejandro, ¿has bebido? —me miró horrorizada, recordando a su padre, el miedo de su madre…
—¿Y qué? —dije, tambaleándome hacia ella. Ella retrocedió—. Clara, no me mires así. No te preocupes, no seré como tu padre —dije de repente con voz sobria.
El sábado siguiente, fui a su casa con un ramo de flores y la invité al cine. ¡Qué feliz fue!
Desde entonces, no llegaba tarde. Corría a casa, donde Clara me esperaba con mi madre. Dejé de beber. Íbamos al cine, paseábamos, nos besábamos en mi cuarto.
Su amor derritió mi corazón.
—Sed felices, hijos. No la hagas sufrir, Alejandro —pidió su madre cuando le pedí matrimonio.
—Lo prometo, nunca la haré sufrir.
Clara se apretó contra mí, como un árbol joven contra un roble alto.
Y hoy, al terminar este diario, sé que cada golpe, cada miedo, cada lágrima valió la pena. Aprendí que el amor no es el que nace sin espinas, sino el que florece entre ellas y las abraza hasta convertirlas en ramas. No hay que juzgar el pasado de quien amas, sino construir un futuro juntos.
